樹皮記（組詩）

青草連綿恍若哀慟

群山孤獨遙不可及

眼前一望無際的是曠野

落日磅礴，幾粒孤星頭頂高懸

北上而無法觸碰到真正的北方

這只是在地理上而非

在我們寫下的語言

哪里是永遠的目的地？

我必將視孤野為我真正的居所

二十五歲，人生的泅渡

從江南到塞北

曠野從相片抵達我的心里——

穿越大半個中國，潦倒困頓

唯有，唯有這不滅的荒涼與我共存

被剝爛了的樹皮

有著不為人知的空心：

它要用虛無的美學

以及斑斕的紋理來定義

它生在樹上，如同少女伸出了右指

中間那一節斷掉

它有凹凸不平的表面

仿佛在青春期飲下青銅

樹皮，還有被遺忘的神經質

那是一個詩人，在樹下停留寫詩

畫家，贊嘆自然的丹青妙手

樹皮，介于天空和流水之間

它的異質之于樹，仿佛

策劃一場起義

樹皮，有被嚙齒的寂靜，等待

某只手突然降臨

它老了，如同少女成長為少婦

命運將發生一次奇跡

它暗了，如同二十歲的語言已增生出了鹽

瓊棕、龍棕、花梨木

三尖杉、羅漢松、眼子菜......

在西雙版納植物園，我

沉溺于對各個物種的描摹：

高聳的是望天樹，猶如

龐大固埃托起神瓶，向人世

庇蔭智慧的源泉;

低矮的是蚌殼蕨，附著在

巖石和瓦礫上，宣示著古老

并攫取碧綠的水和營養;

還有漂浮的紫萍和荇菜

鋪張了滿池的滿江紅

在彩云之南的雨林中

交出人生關于流落的理解。

六月二十日下午，我闖入

版納植物園，群木葳蕤

琳瑯滿目。這地域的寶礦

給了我這陌生人，一次無畏的神啟。

枯萎的狗尾草立著

墻上的磚粉塵剝落許久

一排整齊的水杉像你右口袋的鋼筆

注視高處飛鳥，筆直插入蒼穹

這是舊墻壁、舊黑板

一張印著“天天向上”的海報

已經脫落，被生銹的圖釘固定著

角落里印刻的是最后

期末考通過的名字

這是我的老師：A先生

他的臉清瘦得像天上的月兒

揮舞著隔壁大媽用細竹做的教鞭

每個清晨，他要去灌溉兩畦青菜

用昨夜想入非非的痕跡

飛鳥的巢懷了孕

到冬天已經衰敗

他在喊那個瘦弱的小男孩時

鳥兒的腳五十度傾斜

“頑童，頑童！”

兩鬢斑白的大爺屋檐下

石磨磨豆漿

一串奔跑嬉鬧的腳印濺起灰塵

聲音響徹后山整整三次

這一路郁川溪清澈、透明

和我們的語言

——哪個更讓人深陷泥潭？

乘車兩個小時，太陽的指針

在山的左側發生偏轉

沿著山道步行的古人比眾人

更先抵至另一側

當我窺見山下的黃櫨葉

被毛蟲啃噬得只留下一片“沙沙”聲

我率先將自己從沿途

寶塔狀的思緒中抽離出來

我們到了，我們在岸邊的溝渠中洗心

溝渠通向遠方鋪展

我們看見四周被青柳圍起的

半畝方塘呈現出一個

藍天碧云、窺見倒影的小世界

魚兒在塘中自在游玩

能否有什么不被此地此刻囿住？

曾經瑯瑯誦讀朱程理學聲不絕

天光云影足以窺見

千年前的另一個自己

我們看見水流緩沖著卵石

而只剩下沙礫

我們將被真正建立在不朽的未來

——凌霄花生著鱗片。

九點鐘，我和朋友來到這里，

朝陽、晨曦、陰影、露珠

從我們的體內次第交出，并附著

在細嫩的根部，仿佛風聲回蕩的

盤谷將給予我們——一個

未命名的擁抱。凌霄花，你看它

懸掛在半潰爛的苦櫧樹上，

彰顯著茶后客觀的美學，

就像我們收起屬于生的翅膀并

順著樹干浮游而上。而另一側，

樹下的幾張濕漉漉的臉并不

意味著有人來過并留下什么——

死亡總是像我們寄居的星云一樣

坍縮著，每一縷光線都會從

幾萬公里外穿過并擊透我的心臟，

它將凝聚在下一秒的浮動中。挪著

不規則的步伐，空氣中每一個分子

都在動蕩，它在吸入根部的時候

顯現游覽的不安。哦，其實我們是

在和花蕊、葉脈交換彼此。我們

顫抖著，而思想即是河流。看，

藤類植物也會長出趾骨：我們

辨認出了五百年前曾是王佐的帝師，

或者，生長著從未離開的古化石。

葉子簌簌響。

從一枚紅蘋果中窺見

青春的弧度，山坡上

我看見果樹連綿。

十七歲那年，第一次

因風和黃土的間隔

而阻礙了我和你的距離。

黃葉葳蕤，在萬千果實體內

分辨哪一個是你和我，

甜度，成為了記憶的指標。

當年，你遞給我的禮物

仍在對著我笑。

人們在大地上灌溉種子，

一陣風過，就撲朔成林。

裂開的，是淺淺的青、深深的紅，

它們成熟了，果樹們，

仿佛在虛空中

進行一次秘密的禱告——