“80 后”作家早期青春書寫的“同質(zhì)化”
——以韓寒、鄭執(zhí)相關(guān)創(chuàng)作為例

吉瑋琳 孫 佳

（遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110000）

作為與互聯(lián)網(wǎng)共生長的一代，“80 后”作家們在虛擬的網(wǎng)絡時空中書寫著屬于他們那一代人的青春歲月，那段歲月或許青澀、或許朦朧，亦或是痛苦，但都是令人難以忘懷的記憶。作家們在瘋狂宣泄引起共鳴的同時，其書寫也因社會的變化而發(fā)生了某些改變，尤為引人注目的是在大眾傳播媒介與商業(yè)出版模式的雙重運作下，青春書寫類作品銷量取得了前所未有的成就，轟動效應帶來的不僅是作家名氣的大增，“同質(zhì)化”“商業(yè)化”等現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。本文試以“80 后”作家韓寒、鄭執(zhí)的青春書寫類作品為例，通過分析其文本結(jié)構(gòu)、語言、人物等方面來分析文本的“同質(zhì)化”現(xiàn)象，并進一步探究其原因所在，以期對“80 后”作家的青春創(chuàng)作獲得更為全面理性的認識。

一、中學生的身份設定

《三重門》與《浮》這兩部作品中的主人公，或是處于從初中進入高中的階段，或是已然成為一名高中生，中學生的身份是他們被人認知的首要標簽。《三重門》以林雨翔的初高中生涯為時間線索，講述了他種種“離經(jīng)叛道”的行為，自以為才氣滿滿得到賞識，參加了學校組織的文學社，卻不料另遇強敵羅天誠，好勝心在此刻被激發(fā)到了極點，他開始暗暗在內(nèi)心開始比較，中學生的“戰(zhàn)斗”不是刀光劍影，更多的是一種“自以為是”的高談闊論、唇槍舌戰(zhàn)，他們不停地用自己認為的最擅長的“武器”為自己增光添彩，不愿在自己擅長的文學領(lǐng)域低人一等。林馬馬虎虎的投稿獲得了小小的成就，氣派大影響小的“全國作文一等獎”使其更加高傲，然而這份高傲、自得在遇到了美麗的、心儀的女孩susan 之后卻蕩然無存，在補習班遇到的“愛情高手”梁梓君面前，他覺得自己一竅不通甚至是無知，即使是“低到了塵埃里”的現(xiàn)狀，卻也有著不肯認輸?shù)膱?zhí)拗，硬撐著自己的面子與自尊。與韓寒創(chuàng)作相似，鄭執(zhí)將耿小樂放在自己熟悉的育才中學經(jīng)歷學習與成長，講述他與秦漢、高飛、梁書文等幾個好朋友的故事。雖然作品是以耿小樂的視角進行敘述，但這個故事并不只屬于他一個人，他們都有著學業(yè)的壓力、有著對朦朧感情的追求，身處考上這兒就等于一只腳已經(jīng)邁進了大學門檻的高中，學習平平的學生在學業(yè)上的壓力不言自明，在高一剛開學不久后，耿坦言道“在我幸運地考入這所名校起，我就做好了承受壓力的準備，可怎么也沒想到會來得這么快，壓得這么透不過氣來”。①即便是在這樣緊張的學習氛圍中，他們個性的棱角并未被完全抹平，中學生常見的逃宿、早戀、頂撞他人的行為屢見不鮮，這些看似不羈的行為卻恰恰符合這個年齡段孩子的心理——自以為事事皆懂的幼稚、尊嚴至上愛面子、年少輕狂易沖動。

無論是林雨翔還是耿小樂，我們都從他們的言語行為、內(nèi)心活動窺到了一絲作者本人的氣息，林雨翔與韓寒一樣，有著文學寫作的才能，但未能與當時的應試教育體制找到一個完美的契合點；鄭執(zhí)本人曾就讀于育才中學，所以他更能明白耿小樂的處境和心理，也正是因為這份相似的經(jīng)歷才會使其創(chuàng)作更具真實性、講述更加動人。

二、戲謔諷刺的敘述語言

《三重門》與《浮》兩部作品為使主題鮮明，發(fā)人深省，諷刺性的語言成為作家的不二之選。韓寒將文字游戲玩得不亦樂乎，如：“Girl friend 取每個字第一個字母快一點念就是G、F（姐夫）”。又如：“World Cup（世界杯）各取一字母，即W、C，上世界杯就是上廁所的意思。”于這種畸形的釋義，雖然顯得牽強附會，但讀者讀來便會如雨翔一般笑得上氣不接下氣。《三重門》中的語言如同鋒利的刀刃，句句戳心卻又真實無比，如：寫到林母給兒子倒藥時“那藥和人在一起久了，也沾染了人的習氣，粒粒圓滑無比”。③在描寫林父愛書卻不讀書的習慣時，作者的筆觸也相當?shù)叵骸傲指高@人愛書如命，可惜只是愛書，而不是愛讀書。家里藏了好幾千冊書，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個人在糞坑邊上站久了也會染上糞臭，把這個原理延伸下去，一個人在書堆里呆久了當然也會染上書香，林父不學而無術(shù)，靠詩歌出家，成了區(qū)里有名氣的作家。家里的藏書只能起對外炫耀的作用，對內(nèi)就沒有威力了。”④在讀《浮》時，你會時時刻刻感受到那種特屬于東北的平實率真，在率真中又有一絲自嘲的意味。談及東北的前世今生時，鄭執(zhí)這樣寫道：“東北曾經(jīng)被國家領(lǐng)導人親切地稱為‘共和國的長子’，憨厚樸實的東北人自以為是一種愛稱，于是更加賣力地干活兒，后來才明白‘長子’只是定義而已，孰不知長子在家里是臟活兒累活兒干得最多的？”；“我所居住的城市是東北最大的省會城市，曾經(jīng)造出共和國的第一架飛機，論資排輩的話，應該算是長子的長子，也就是共和國的大孫子。可如今這大孫子不是很招人稀罕，渾身上下臟亂臭，還曾榮獲空氣污染指數(shù)全國第一的美譽，嚴重時天空會飄起黑色粉末，市長要是去工業(yè)區(qū)體恤民情走一趟，回來時別人看見會誤以為是聯(lián)合國秘書長安南來視察。”⑤這段話詼諧幽默而又一針見血地指出了該地由于工業(yè)發(fā)展而使得環(huán)境污染極其嚴重，對其環(huán)境污染而又治理不力提出了辛辣的諷刺。對抄作業(yè)這一舉動他也表達了不一樣的看法：“其實抄作業(yè)不單是一個機械拷貝的過程，你還完全可以把它當作是一種享受和欣賞。在別人埋頭苦干，被一道數(shù)學題憋到大汗淋漓久久不得其解之時，自己卻在一旁做著單純的手工勞動，獨享悠閑，這是何等愜意？”⑥這些敘述還算委婉，在批評不作為的領(lǐng)導以及不合理的教育機制時，鄭執(zhí)借耿小樂之口將諷刺批判之情表達得更為直白，稱他們是“某些披著不知道是什么皮的狗屁老師主任和收受賄賂不分青紅皂白的校領(lǐng)導們”。⑦辛辣的諷刺語言不僅僅存在于描述性話語中，在人物對話中也常出現(xiàn)，如林雨翔與馬老師在獲獎后兩人的交談：“林雨翔于是拍道：‘馬老師你很厲害的，寫的文章很華美的’！馬德保推辭：‘一般性。你可是老師很值得驕傲的一個學生啊！’”⑧原本互相看不起對方的兩人，因為一個不知名的小比賽而開始互相吹捧，滿足了對方的虛榮心，一個“拍”字道出了學生林雨翔對老師馬德保并不是發(fā)自內(nèi)心的崇拜，而只是出于奉承才說出了那樣一番話。

韓寒、鄭執(zhí)對語言的把握爐火純青，處處閃現(xiàn)著犀利的鋒芒，但凡事有利必有弊，辛辣犀利有時過了頭也會帶來一定的弊病。《三重門》中的某些敘述會給讀者尤其是涉世未深的青少年讀者一種錯覺，認為世界不過如此，學生的學業(yè)可以胡亂應付，家長老師也不過是因“利”利導，而這些都會誤導他們，對其形成正確的世界觀、人生觀、價值觀有很大的不利影響。而《浮》這部作品里我們經(jīng)常看到在對話中不時有粗俗的口頭語出現(xiàn)，除此之外，作品中的一些表達讀來也令人有粗鄙之感，如談及悶熱的天氣：“今年入夏的第一場雨并沒有像大便干燥時的開塞露一樣，一舉掃去空氣中所有的熱，反而像是前列腺病人的尿，稀稀拉拉又沒完沒了。”⑨這些敘述雖表達了淋漓盡致的感覺和某種情感的宣泄，但也有用力過猛流于粗俗之嫌，對正形成良好行為習慣的部分青少年讀者有消極負面的影響。語言的犀利諷刺更易直達主題，曉明意旨，但為表達青少年對現(xiàn)狀的不滿而采用過分直露甚至于粗鄙的語言，在這一點上，二人的語言運用似乎更值得商榷。

除卻辛辣的語言，這兩部作品還不約而同地選取了“青春——反叛——成長”的敘事結(jié)構(gòu)：以一位有著中學生身份的主人公及其周圍的學生朋友為主要人物，講述發(fā)生在他們初高中生涯中有關(guān)學習、友情、親情甚至于是朦朧愛情的內(nèi)容。此種情節(jié)模式的安排并未跳脫出傳統(tǒng)的小說模式，是在舊框式里創(chuàng)作了新的、迥異于傳統(tǒng)正統(tǒng)小說的內(nèi)容。此外，二者也同樣都選取了第一人稱的敘事視角，以“耿小樂”“林雨翔”的眼睛去觀察發(fā)生在周圍的一切，第一人稱真實可信，仿佛這就是我們身邊真實的生活或者說是我們也都曾經(jīng)歷過的青春，由此讀者與作品、作者之間的距離得以拉近，使讀者有了更加深刻、真情實感的閱讀體驗，產(chǎn)生一種真切的代入感介入其中。

三、文學外部機制的影響

20 世紀90 年代以來，市場經(jīng)濟占據(jù)了我國經(jīng)濟的主導地位，人民生活的方方面面均受到了市場因素的影響，進入新世紀以來這一影響更加擴大，市場對文學的制約也愈加明顯。市場對文學的介入可以從讀者受眾和出版銷售兩個層面來進行分析。首先，作家創(chuàng)作作品最終是要經(jīng)過讀者的閱讀、批評的，而在消費文化主導的社會中，讀者不再僅僅扮演著享受作品的他者形象，而是在更深的層面上與作品、作者有了直接的交流，這就體現(xiàn)在讀者是作品審閱的最后一道關(guān)卡，讀者的喜好度將直接影響作品的影響力與銷量。因而部分作家在創(chuàng)作前會充分考慮讀者的喜好，甚至將其作為創(chuàng)作的主要目的，如此一來，作品的文學性將被削弱，使其流于粗俗化、大眾化，此種創(chuàng)作行為雖令人詬病但仍屢見不鮮。其次，則是作品的出版面世。為了使該作品占據(jù)較大的市場份額，獲得更多的利潤，出版商或是在作品出版前會與作者溝通，希望其能更改作品中不討巧的相關(guān)內(nèi)容，而增加一些情感、玄幻等目前風靡的內(nèi)容；或是在銷售時增加噱頭，如某某明星推薦、某某學者力薦等等，以名人效應吸引購買群體的眼球，從而使出于崇拜跟隨心理的購買者進行消費，對作品內(nèi)容關(guān)注較少甚至是不置一顧。

標榜“青春文學”的《三重門》也難逃市場的魔力，韓寒在1999 年以獲得新概念作文大賽一等獎而被文壇關(guān)注，2000 年他的首部長篇小說《三重門》問世，成為當時中國20 年來的銷量最大的文學類作品，由此他一舉成名并正式退學。個人對應試教育體制的不滿以及留級掛科的現(xiàn)實，使其正式結(jié)束了個人的學生生涯，但該書驚人的銷量、可觀的收入無疑也為其提供了一定的退路。《浮》同樣作為青春文學類的作品，原名為《我們是不是很無聊》利用新興的互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)絡上連載，獲得了極高的點擊率，此后更名為《浮》正式出版，首次出版即被業(yè)界數(shù)一數(shù)二的作家出版社攬下，無疑網(wǎng)絡上的超高人氣也為其獲得作家出版社的青睞添磚加瓦。其自身的文學價值暫且放置一邊，單就一個20 歲少年的創(chuàng)作由作家出版社印刷出版，就足以使業(yè)界驚訝。除此之外，其序言也成為其更傲立于其他同類作品的資本，文學評論家白燁在序中對該書贊譽不絕：“就寫校園生活、成長題材而言，這部《浮》應該是卓具文學性的少數(shù)佳作之一。”對年少有為的鄭執(zhí)也毫不隱晦地表達了自己的贊美：“我敢說鄭執(zhí)在文學寫作中所具有的稟賦與造詣，顯然在這個文學群體中已后來居上，堪為他們之中最為耀眼的一顆新星。”值得令人玩味的是，兩部作品均為作家出版社出版，但在評論家白燁的眼中，兩部同樣描寫青春的作品卻可謂是“天上地下”，而且白燁與韓寒還開展了一場令文壇嘩然的罵戰(zhàn)。對于這兩部作品較為極端的評價，或是評論家對于該類作品的看法隨時間流逝有所改觀？或只是因為作家文筆好壞？其中緣由我們不得而知。

四、反叛與回歸的主題意旨

對兩部文本進行細讀分析后便會發(fā)現(xiàn)，文本字里行間洋溢著對于不合理教育體制的不滿及批判，無論是數(shù)一數(shù)二的高級中學還是普普通通的學校，強調(diào)學生成績、強調(diào)升學率成為唯一的目標，朋友間不經(jīng)意的交談：“秦漢說：‘真的，其實中國的應試教育挺沒勁的，我媽都說了，她早晚要把我送出國。’‘可你們現(xiàn)在還站在這里啊，還得面對現(xiàn)實，還得去高考。’梁書文一番好言相勸。”⑩道出了現(xiàn)行應試教育體制下的現(xiàn)實與弊端，這現(xiàn)實使人無可奈何卻又別無他法，給正在成長的孩子們帶來了莫大的壓力。這些對話的存在使每個人的個性得以充分展現(xiàn)，也正是因為對話才能引起互相間的沖突，而沖突產(chǎn)生的背后往往是個人看法與觀念的差異。“考考考，老師的法寶；分分分，學生的命根”這句順口溜至今仍廣為流傳，固然學生成績的優(yōu)秀對學生個人、教師、家長都有著正面的作用，但如果一味地追求某一方面則必然導致一方傾斜，最終造成失衡的局面。這種失衡最為常見也最為明顯的是學生的心理在成績面前敗下陣來，他們的心理調(diào)適能力不佳，一旦遇到成績接連下滑的情況，教師、家長等外部施加的壓力使其無法正確認識該情況，又怯于向他人吐露心聲以求緩解調(diào)適，那么其壓力就會如同滾雪球般越積越大，輕者心理抑郁，不愿學習與面對他人，終日郁郁寡歡；重者則選擇了更為偏激的方式來終結(jié)這種情況，花一般的年紀就此止步怎能不令人痛心？當然，這兩部文本并未將結(jié)論下得如此篤定與嚴重，他們主要指出的是在只以成績?yōu)橹細w的應試教育下，以刻模般培養(yǎng)學生的學校以及將孩子作為學習工具的家長雙重作用下，少年們卻在艱難地度過自己原本快樂無憂的學生生涯，這難道不也是一種畸形嗎？因此韓寒們、鄭執(zhí)們想要反叛這種千篇一律的應試教育模式，希望在重視成績的同時也能提升其他相關(guān)的方面，如提高教師質(zhì)量、增強其道德修養(yǎng)；注重學生各方面的發(fā)展，切忌“一條腿長，一條腿短”等現(xiàn)象。

反叛的另一面則是對于回歸的渴望，少年們處于成長的關(guān)鍵期，他們渴望成長擺脫束縛卻又無法找尋到正確的道路，他們渴望擁有真摯純粹的友誼而又常常失落，他們渴望釋放天性追逐自我而又往往遭到阻攔，因而他們迷惘、失落、惆悵。作家們旨在以林雨翔、耿小樂為切入點，洞察整個學生時代的林雨翔們、耿小樂們。近年來，國家積極號召中小學為學生減負，規(guī)定了不同年級相應的作業(yè)時間，鼓勵學生德智體美勞全面發(fā)展，學校不僅要重智育，德育、美育也應占據(jù)一席之地。雖然以規(guī)定形式強制執(zhí)行略顯生硬死板，但在已經(jīng)固化的體制、思維面前，以強制促執(zhí)行，進而改變觀念也許不失為一種更為有效的策略。

結(jié)語

韓寒與鄭執(zhí)同屬于“80 后”作家群，他們在創(chuàng)作初期無一例外地都書寫了有關(guān)青春成長主題的作品，作品中人物的所思所想、所作所為一方面來自于作家們的真實體驗，另一方面也與時代癥候密切相關(guān)。當時代更迭、社會變化，一味地重復前人所寫而沒有較大突破，勢必會使“同質(zhì)化”現(xiàn)象愈演愈烈，面對新時代，展望新未來，我們期許作家們能夠規(guī)避以往創(chuàng)作中的一些弊病，面對更新更好的時代，能夠擔當起時代的責任和使命，講好中國故事，發(fā)出更強的時代聲音。

注 釋：

①鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：20.

②韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：159-160.

③韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012 年：62.

④韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：3-4.

⑤鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：5.

⑥鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：86.

⑦鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：33.

⑧韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：97.

⑨鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：1.

⑩鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：59.