一灣江水流

湯伏祥

愛 情

多年后，我站在荒涼的碼頭邊，看著江水輕輕地拍打著斑駁的碼頭。久遠(yuǎn)的歲月，把曾經(jīng)熱鬧的碼頭，變得如此敗落。蘆葦彎了腰，在風(fēng)中搖曳，曾經(jīng)趕輪渡的記憶在腦海里蕩漾起來。

小時(shí)候去舅舅、姨姨家，都是要渡輪渡的。輪船到達(dá)村口塘堤外的時(shí)間相對(duì)固定，但偶有水流快慢的緣故，難免錯(cuò)過這趟時(shí)間，就只好在碼頭等下一趟。因此，從村里到村口外輪渡碼頭的這段路程，總會(huì)擔(dān)心錯(cuò)過輪渡，于是緊趕慢趕的。

那個(gè)時(shí)候，母親常常挑著父親做的線面去江對(duì)岸的舅舅、姨姨村里販賣，有時(shí)換回一些大麥，磨了面粉再加工成線面。對(duì)于江水，父母可能沒有多少抒情的感慨，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于平淡，或者常年在為生計(jì)而奔波，江水只是他們討取生活的組成部分。母親小時(shí)候常常在江邊干活，退潮的時(shí)候下灘涂，在灘涂里挖跳跳魚，還有抓螃蟹。螃蟹多的時(shí)候，抓了就腌起來，可以常年配飯。向海要生活，這是非常自然的，母親如此，父親也如此。父親小時(shí)，江里的黃瓜魚跳過村口的水閘，順著溪水逆流而上，一直到家門口。祖父、父親拿著網(wǎng)一撈，都能撈上好幾條。如今天然的黃瓜魚已經(jīng)消失得無影無蹤了。

父親和母親是因?yàn)檫@灣江水而認(rèn)識(shí)的。年輕的父親跟兩三個(gè)同齡人一起渡江來到外祖父的村里做線面。做線面是門手藝活，做著做著，父親母親就認(rèn)識(shí)了，相愛了。外祖父村口外的一灣江水見證了他們的愛情。他們?cè)诮呉黄鹩懞！⑸⒉剑s會(huì)。在那個(gè)年代，相愛似乎是奢侈的，但又是十分自然的。愛情的結(jié)合從來都是這樣的不可名狀，我的父母親自然也很少講起他們的過往，或許許多美好是無法用言語表達(dá)的。柔情的江水，連接著江的兩岸，也連接著父母的青春與美妙。

不過，對(duì)于父母的愛情，我是很難用文字來表達(dá)的。從我有記憶起，父母親經(jīng)常吵架，也經(jīng)常有溫馨甜蜜的瞬間。小時(shí)候的畫面，常常是父親用手臂給母親當(dāng)枕頭。后來，我結(jié)婚后，也曾這樣給妻子當(dāng)枕頭，但手臂一下子就酸麻了，而父親當(dāng)初怎么不會(huì)酸麻呢？有點(diǎn)納悶。年輕的時(shí)候，家里比較困難，但父親去鎮(zhèn)上總會(huì)帶點(diǎn)水果回來，要么梨，要么芭蕉。梨常常是挖了洞，芭蕉則黑得很，軟塌塌的。母親很喜歡吃這兩樣水果。梨挖了洞，是因?yàn)槔娌烧撕芏嗵欤植扛癄€，小商販把腐爛的地方挖了，一樣可以賣，只是價(jià)格比看上去正常的梨便宜很多。芭蕉黝黑也是這樣的。但母親從來不介意，相反，她倒覺得父親是因?yàn)樗龕鄢运跃唾I，而且知道買便宜的，這樣才是過日子。

但就是這樣的甜蜜狀，也不是固定的，很多時(shí)候，他們也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而爭吵，吵起來也是非常兇，言語很是傷人的。小時(shí)候的我，面對(duì)他們的吵架，常常陷入恐懼與無助之中。后來，我初中、高中、大學(xué)都在外地上學(xué)，工作也到了外地，真正見到他們吵架的時(shí)候就不多了，但母親常常跟我打電話說，今天又因?yàn)槟衬呈赂赣H吵架了。后來我看過一篇文章，寫得很是貼切，說愛情只屬于青春和老年。年輕時(shí)，戀愛，自然是有愛情的，就是父母親在不算開放的年代里，也是通過彼此的相識(shí)而戀愛結(jié)婚的。到老了，愛情大概又會(huì)回來的，現(xiàn)在的父母雖然也還有吵鬧，但彼此間的關(guān)心確實(shí)比以前多了。而中間大段生活在一起的時(shí)間，愛情是抓不到的，或者說，生活把愛情壓得找不到影子。這大概就是我父母親這個(gè)年代的愛情吧。

江水，連接著父親母親的江水，或者說給了父親母親以生活滋味的江水，在他們眼皮底下，一切都成為過往，也沒什么特別的，江水不就是這樣夜以繼日地潮漲潮退嗎？當(dāng)初，他們跨越了江水，結(jié)合在了一起。后來，輪渡成為他們走親戚、謀生活的方式。勤快的父親加上有生意頭腦的母親，就讓江水變得有些滋味，或者說有了生活奔頭的滋味。再后來，在江上建起了大橋，輪渡被淘汰了。他們的愛情在磕磕碰碰中，就像那江水一樣，平靜自然，不曾掀起什么大浪，但也不會(huì)因?yàn)闆]了輪渡或者建了橋而干涸。

傳 說

江水哺育了生命，還提供了生命賴以生存的食物;潮汐漲落的江水之上，生活著許多人，有些是你所知道的，有些是你所不知道的，有些是現(xiàn)實(shí)的，有些是傳說的，但不管怎樣，他們都以某種方式讓我對(duì)生活多了些感悟。傳說我生長的奎聚村，原先叫門前江村，江水蕩漾，潮水來了，船可開到家門口，潮水退去則是一片土坪。江兩岸有兩座小山面對(duì)面，這邊是奎聚村，對(duì)面是林爐村，中間夾一條二百多丈寬的江坪，村民兩頭望，來去很不方便。奎聚村只住著兩戶人家，一是陳家，一是卓家。卓家有個(gè)女兒嫁給陳家，她生下一個(gè)女兒叫陳八。這個(gè)陳八長得很漂亮，又機(jī)靈，對(duì)父母特別孝順，每日父親種田回家，她都要到隔江對(duì)面林爐村去買一瓶酒回來給父親喝，一年三百六十五天，天天不間斷。原來這時(shí)孝女陳八已經(jīng)成仙了。她把手里的雨傘向空中一拋，傘張開了，飛到江水上，自己一跳就跳到雨傘上。她站在傘上飄過江去啦。因?yàn)榻B著大海，江水是咸的，無法種植糧食。一天夜里，陳八跑到江邊，解下自己的一雙纏腳帶，帶接帶，連成一條長長的帶，向?qū)γ娴纳狡聮伻ィ粫r(shí)間狂風(fēng)大起，飛沙走石，兩座山被帶子接起來了，纏腳帶變成了一條塘堤。從此，奎聚村門前江變成了一片田地，有八百多畝。有了田地，就能種植五谷，也就養(yǎng)育了一方百姓。后人為了紀(jì)念這位仙女，就在村口塘堤上建小宮，叫“姑婆宮”，宮門外有聯(lián)曰：“腳帶圍塘留圣跡，雨傘渡江顯神通。”

仙女陳八的故事是傳說，但于民有益之事，自然是要被人傳頌的。不管何時(shí)何地，只要你心中有百姓，你就是百姓心中的神。古往今來，從人而神的傳說比比皆是。但一個(gè)人要被人崇敬，并被當(dāng)作神仙傳頌下來，那是何等的不容易。陳八仙女的傳說，讓這灣江水多了幾分神秘，多了幾分柔情和美好，讓我從小在這傳頌中知道了神仙的法力，知道了生而為人要孝順，知道了為人的價(jià)值所在。

我祖父對(duì)此更是十分虔誠，或者說他就是陳八姑婆信仰的踐行者。我祖母三十歲出頭就去世了，據(jù)說我祖母曾是大地主的女兒，嫁給我祖父的時(shí)候，抬了三十二件嫁妝，當(dāng)時(shí)沒有車輛運(yùn)輸，全靠人力抬。三十二件嫁妝都是紅色的，隊(duì)伍很長，很是壯觀。在那個(gè)饑荒的年代，祖母因?yàn)轲囸I加上疾病英年早逝，留下只有九歲的伯父、八歲的父親，以及兩歲的叔叔。祖母去世后，祖父沒有續(xù)弦，一心向佛問道。在農(nóng)村，佛、道常常混在一起。從我有記憶開始，祖父就與這個(gè)“姑婆宮”結(jié)下了緣分，他每天早上早早起床，到“姑婆宮”燒香，傍晚，又來“姑婆宮”燒晚香。祖父告訴我說，燒香早晚要各一次的，這樣才完整。小時(shí)候的我，也常常跟隨祖父來燒晚香。祖父點(diǎn)完香火，就站在“姑婆宮”前，看著滿滿的江水，若有所思，但我不知道他在思考什么。偶爾他會(huì)說一句，“大潮快到了”，或者“灘涂上可以種點(diǎn)東西”什么的。他興致濃的時(shí)候，就跟我講陳八姑婆的傳說，他不忘叮囑說：“人是要做點(diǎn)好事的，做善事的人，都會(huì)得到尊重的。”

祖父與“姑婆宮”結(jié)緣，我想他從陳八姑婆那里得到“善”的啟迪是最深刻的。雖然他不是村干部，但村里大大小小的公益事，都推他擔(dān)任“福首”，牽頭組織。他從不侵占別人的一分錢財(cái)，去世的時(shí)候，身上只剩下兩角錢。村里人對(duì)他十分敬重，他去世時(shí)，許多人來送他，為他傷心，為他哭泣，其中有個(gè)人就跟我父母親說，我祖父去世以后會(huì)成神的，至少也是個(gè)土地公這樣角色的神。我們聽了很是欣慰。

陳八姑婆給門前江一片田地，江水見證了她的法力，見證了她的善良、孝順;祖父雖然沒有陳八姑婆那樣驚人的創(chuàng)造和法力，但也給我們留下了自豪的回憶，留給我們正直、善良的家風(fēng)。

成 長

我曾讀過沈從文先生的《我的寫作與水的關(guān)系》，河水給了沈從文沉思與故事，讓他的思緒與筆端伸向了未來，“我的生活同一條辰河無從分開”。我對(duì)于村口的江水大抵也是有這樣的回憶，它與我后來的成長似乎也不曾分開過。成長的記憶，構(gòu)成了我對(duì)故土不盡的思念，以及對(duì)過往的警醒。

我小學(xué)畢業(yè)后，還有機(jī)會(huì)上中學(xué)。當(dāng)年我們小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)，升初中是要考試的。班上三十二個(gè)同學(xué)，初考后只有十一個(gè)同學(xué)考上初中，有幾個(gè)留級(jí)一年再初考又考上了，大概有一半的同學(xué)小學(xué)畢業(yè)后就直接走上社會(huì)，那個(gè)時(shí)候小學(xué)畢業(yè)也就十二三歲，就要開始做農(nóng)活或者外出打工了。想來，自己有機(jī)會(huì)上中學(xué)，后來還有機(jī)會(huì)上高中真是幸運(yùn)的。當(dāng)年我們同上初中的十一個(gè)同學(xué)，有的中途輟學(xué)了，到中考時(shí)只剩下七個(gè)參加中考，而中考后，只有兩個(gè)上了高中，一個(gè)上中專，其他四個(gè)回村里務(wù)農(nóng)。對(duì)比現(xiàn)在，我們當(dāng)初的輟學(xué)率是很高的，而升學(xué)率卻是非常低的。現(xiàn)在有些家長看到初中畢業(yè)只有一半的人上高中，一半上中專，就緊張起來，其實(shí)在三十年前，這非常自然，三十年前，估計(jì)上高中、中專的人還沒有學(xué)生畢業(yè)數(shù)的一半，也就是有一半的人初中畢業(yè)甚至小學(xué)畢業(yè)，甚至根本就沒念書，直接走向了社會(huì)。時(shí)代是向前的，現(xiàn)在雖然還有些不理想，甚至有抱怨，但回望三十年前，我們已經(jīng)有了義務(wù)教育，已經(jīng)有了許多普及性的教育。

江水給了我們寬廣、宏大，有時(shí)候卻也是渺小的。在我成長的歲月里，我曾一度以為每個(gè)村莊都一樣，我們都是依江而居，向江水討要生活。輪渡穿行，把江的寬闊盡收其中。那大概是我沒有走出村莊的原因。一個(gè)人困于一片天地，永遠(yuǎn)不可能知道世界的寬廣。我原本以為村口的江已經(jīng)很寬廣了，但其實(shí)還有比它更寬廣的。大概是因?yàn)樯细咧杏谖襾碚f是件很難的事情，我當(dāng)是珍惜的。

高一那年，大概是意氣風(fēng)發(fā)的季節(jié)，或者是胡思亂想的年齡，我在城里上學(xué)，加入了市里的一個(gè)青年詩社。青年詩社辦了一份報(bào)紙叫《八面風(fēng)》，確實(shí)有八面來風(fēng)之意。一群年輕人聚在一起，寫詩、朗誦詩歌，忙得不亦樂乎。那個(gè)真正的詩人，把詩歌寫得充滿情愫，我們都被他感染。這個(gè)時(shí)候，他見我似乎是苗子，也就垂愛有加。他來了激情，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)省內(nèi)著名的詩人蔡其矯來參加“閩東詩歌筆會(huì)”。我們從賽岐碼頭坐輪船而下，沿途經(jīng)過我的村莊，村莊在船尾漸漸消失，新的村莊又迎面而來。那個(gè)時(shí)候，江的兩岸已經(jīng)遍布了各種機(jī)器化的輪船，家鄉(xiāng)成了全國民間三大修造基地之一，一派繁榮的景象。

輪船里歡聲陣陣，如此飽覽賽江兩岸，頓然詩情畫意起來。同船上除了蔡老，還有寧德行署副專員林思翔、省作協(xié)秘書長朱谷忠等知名作家。我年齡最小，是船上唯一的學(xué)生，自然沒見過如此的陣容。我拿出已經(jīng)備好的筆記本，請(qǐng)這些人給我題詞勉勵(lì)。題詞勉勵(lì)，這在當(dāng)時(shí)是很流行的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十五歲的蔡其矯非常健朗、非常歡快，他給我寫下：詩有如生命，活得快樂，詩也快樂。

輪船在江水里穿行，一下子穿過了下白石港，江水漸漸變了色，由渾濁變成了藍(lán)色，接著是湛藍(lán)色，江兩岸的青山也不見了蹤影。這是我第一次見到如此美麗、如此寬闊的海港，碧波蕩漾，水天一色。那時(shí)我才知道，村口的江水是廣闊的，還有比村口江水更寬廣的海港，以及比海港更浩瀚的大海。

我們?cè)诎遵R港里穿行，浪花朵朵，不知道是誰起了頭，朗誦著剛剛出爐的詩篇。一首又一首，仿佛誰都不想錯(cuò)過如此難忘的時(shí)刻。對(duì)于詩歌，我只是愛好者，但他們也鼓勵(lì)我來一首，鼓勵(lì)我操著濃厚的地瓜腔朗誦起來。歡聲不只是位居高位者的權(quán)利，也是我們這些初出茅廬者的興奮劑。林思翔知道我是一名學(xué)生，就特意跟我說，“百尺竿頭更進(jìn)一步”。在笑語中，我的膽怯一掃而光，漸漸融入了其中。多年后，我與林思翔等保持了往來，他的散文集一本接著一本，出版后都贈(zèng)送給我。他當(dāng)初已經(jīng)位居高位，而我卻只是中學(xué)生，卻能如此勉勵(lì)我，讓我在歡聲笑語中成長。我想，湛藍(lán)的海港、浩瀚的大海已經(jīng)很寬闊了，那比這更寬闊、更浩瀚的，大概就是像蔡其矯、林思翔他們廣闊的心胸了。海港、大海是有邊界的，而人的心胸、視野，那是無法丈量的。在我成長的路上，我見識(shí)了賽江的寬闊，見識(shí)了白馬港的無邊，更體悟了那些對(duì)后學(xué)勉勵(lì)、讓后學(xué)成長的寬廣的愛。

今天的賽江兩岸，已經(jīng)停滿了輪船，漁民也上岸有了自己的家，還有許多不曾想到的，都在慢慢地改變。我有時(shí)候在想，是什么改變了村莊，是什么讓今天的村民有了新的幸福感？正像當(dāng)初我有機(jī)會(huì)參加“閩東詩歌筆會(huì)”那樣，覺得是蔡老這些名家博大的愛，是時(shí)代的博大胸襟與愛，讓苦楚的村民從此告別貧苦，過上了幸福生活。我為他們今天的幸福而歡欣、而自豪。

一灣江水流，兩岸青山遠(yuǎn)。江水見證了我父母的愛情與生活，見證了祖父的善良與高大，見證了我的成長，也見證了我的無知，見證了他者的博大，見證了勤勞勇敢的討生活者，更見證了時(shí)代的博大與愛。人生有代謝，往事總逝去，許多過往在江水的沖刷下，悄無聲息，也漸漸被遺忘。但江水哺育的愛，江的博大，卻萬古不變，源遠(yuǎn)流長。

責(zé)任編輯 林 芝