接骨

莫沽

一

大山不僅僅是一座山，而且是一道天然屏障，一個個山坳就是一個個暖窩，是山里人的避風港。村子藏在大山的懷抱里，風來山擋，烈日樹遮，似乎無憂無慮，像個熟睡的孩子。透過村子裊裊升起的炊煙，我仿佛看到了老祖宗緣水而居依山筑屋的背影。

山村并非傳說中的伊甸園，“路隘林深苔滑”是山村行路難最好的寫照，下點雨就更滑了，許多行人因此跌倒骨折，當然，也不排除勞作、嬉戲等諸多因素，村民們個個都對此見怪不怪，習以為常。因為幾乎每個村子里都有一兩個接骨能手，能用古老的土辦法將脫臼或斷成兩截、甚至粉碎了的骨頭接上。

二

故鄉坐落在臨水對面的大山窩里，是個典型的燈籠掛壁村，有山泉匯聚成澗穿村而下，土墻黛瓦的房屋環澗而筑，形成數條層層疊加的弧線，遠望恰似一朵盛開的蓮花，傳說是一塊蓮花出水的風水寶地。寶地只是傳說，保不了百分之百的平安，骨折的人照樣少不了。

上小學時，同學標在一次砍柴時不慎滑倒，造成肘關節脫臼。恰好善接骨的阿嬌婆正在附近砍柴，就循著哭聲前來，把他的肘關節輕輕地旋捏了幾下，接著用力一拔，就接上了;又順手折下一棵小山黃麻，剝下皮，撕成麻絲;采摘幾片樹葉放到嘴里嚼爛，敷在患處;再用粽葉層層包裹，扎上麻絲，吊在脖子上固定住。整個過程利索緊湊，分秒不漏。而剛剛還號啕大哭的標，瞬間破涕為笑，還能將一擔柴火挑回家呢！

阿嬌婆心靈手巧，接生、接骨全都會，村里的孩子基本上都是由她接生的，聽奶奶說家中四個兄弟姊妹中，只有我不是阿嬌婆接生的。因為我出生的那個晚上，村里另有兩個孩子出生，等她順路一一接生完畢再趕到我家時，我已經呱呱墜地，由母親自己接生了。村里人一旦發生骨折，自然而然地就去找阿嬌婆。突然想起，接生，接的是一個新生命，是一項將嬰兒從母體分離開來的活;接骨，卻是一個復合的過程，是一項將脫離主干的骨頭接回去的活。同樣由一個“接”字組成的兩個詞，意義卻有天壤之別，讓人玩味無窮。

從出生到跟隨父親外出求學，我在故鄉度過七年的童年時光。在這一段稚嫩的記憶中，父親會扎針，也接過兩次骨，一次幫豬接，一次幫柿子樹接。

父親在鄰縣一個小鎮中學教書，路程雖僅五十多公里，但在那交通落后的年代，來回一次得花大半天時間搶票、趕車、擠車、走山路，非常不便。為此，每年只在寒暑假與春秋農忙假時回家。每當他一進入家門，就有村民上門找他扎針，有時還排成長隊呢！

一次，鄰居繡秧嬸婆家一頭重約百斤的黑豬前腿膝關節摔脫臼了，癱在地上，不吃不喝，疼得嗷嗷亂叫。黑豬正是長膘的時候，宰了可惜，嬸婆去找阿嬌婆幫助接骨，阿嬌婆怕被黑豬咬傷、踢傷，不敢接，只得愁眉苦臉地去找屠夫羊伯。路上，恰巧遇上父親，難免得訴苦一番。父親自告奮勇說，愿意前去試接一下。到嬸婆家時，黑豬還在嗷嗷大叫，父親不慌不忙地蹲下，用手撫摩著它的脊背，這個受傷的家伙得到安撫，瞇上雙眼不鬧了。父親找來一根麻繩、一根木棍，以迅雷不及掩耳之勢將黑豬的三條健肢綁在木棍上，再將木棍踩在腳下。黑豬仔受到控制拼命掙扎，鬧得更兇了，無奈三條腿都被固定住，掙扎只是徒勞。父親迅速抓住黑豬的患肢使勁一拉，再順勢一旋，只聽到“咔嚓”一聲響，斷骨就接上了。很見效，黑豬的患肢立即動了起來。父親撫摩著它的背，黑豬又變得溫順，不但不叫，而且還配合著解繩索。繩索解開后，黑豬舉起患肢輕輕地蹬伸數下，伸個懶腰，接著一翻身就站了起來，在哼哼的喘氣聲中搖搖晃晃地試走了幾步，像是說感謝感謝！掌聲、驚嘆聲立即充盈了老屋。那一刻，我覺得父親很酷，簡直是在表演一場精彩的魔術。

三

甜睡的孩子常常手舞足蹈一通，爾后在噩夢中驚醒，藏在大山中的村子偶爾也會遭受臺風的襲擊，面目全非。臺風，村民們稱之為“風囼”，光從字面上看，就知道是一股禁錮不住的颶風，能穿越過重重大山呼嘯而來，可想而知其非同一般的殺傷力。兒時，一場臺風將老屋后面土墻邊上的一棵大柿樹吹斷了，倚架在土墻上，碎瓦片、殘枝、青柿子、樹葉隨之落下，后廳一片狼藉，奶奶急得直跺小腳。父親見狀立即戴上斗笠，穿上蓑衣，綁上刀鞘，插上一把大砍刀沖向后門山。

老屋依山而筑，后廳倒朝，廳后的磅岸六米多高，磅岸上的土墻兩米多高;大柿樹呈“丫”字形，主干兩米多高，兩根主枝南北分開，被臺風吹斷的是伸向老屋后天井的南枝。從后廳仰望，耷拉在八米多高土墻上的柿樹在狂風中呱呱亂叫，猶如張牙舞爪的章魚怪，隨時都有可能搖倒土墻撲向老屋。

父親冒著風雨一口氣沖到大柿樹下，發現南枝從分叉處順著主干撕裂開了，裂口足有一臂之長，由于土墻的支撐并未完全折斷，剩下孑立的北枝在颶風中搖晃得更加劇烈，撕裂口還在增大。父親當機立斷爬上樹，砍下北枝。接著，又順著南枝匍匐爬上墻，土墻因浸水而前后搖晃，險象環生。母親在屋里拼命喊：“下來，快下來！”父親聽而不聞，抽刀就砍，每砍一刀，連人帶墻都隨著搖晃一下，屋里人的心全都懸在嗓子眼上。數刀后，父親吼道：“閃開！快閃開——”只聽見“轟——”的一聲巨響，南枝夾雜著幾片殘瓦和幾把墻土猶如從天而降……

大柿樹年產量數百斤，幾乎能解決家里一整年的油鹽費用。奶奶心疼極了，說父親做事太魯莽，擅自砍掉北枝，損失慘重。末了，問南枝哪個部位折斷。父親向奶奶做了詳細介紹。“快去幫它接上！”奶奶聽完急切地吩咐父親道。父親從樓梯下拉出一捆稻草，搓了一根粗大的稻草繩，又找來一把鋤頭、一根兩米多長的拄撐、一扎粽葉備用。

臺風過后，父親帶上準備好的家伙來到大柿樹下，先用拄撐將殘余的南枝撐起來，左右搖動復位，在接縫處敷上一層厚厚的黃泥土，用粽葉包裹住，再用稻草繩層層扎緊。來春后，南枝果然又煥發出新枝，剝開撕裂處，已經愈合如初。

調入小鎮之初，父親課余時間常常下地種些菜，上山砍幾擔柴火，偶爾也下棋打球，吹笛拉二胡，日子過得如水車般悠閑。

一個寒冷的冬夜，一位寄宿生突然用手猛打床板，同宿舍的女生連忙點起煤油燈，見到那位女生原本好好的嘴巴居然歪曲變形了，口水直流，鼻淚齊下，哭而無聲。同宿舍的女生嚇壞了，趕緊來找時任教務主任的父親。聽完描述后，父親帶上一盒銀針前往察看，校長與幾位教師也聞訊趕來。簡單檢查后，父親不慌不忙地取出銀針為患者扎針，當第七根銀針扎下去時，奇跡出現了，患者的嘴巴逐漸矯正，直到完全復位，校長當場指定讓父親兼任校醫。次日，消息轟動了小鎮，此后常有患者找上門扎針，原有的生活節奏被打亂，父親進入一種新的生活模式。

四

七歲那年，我跟隨父親到小鎮上讀書，看到父親幫人家扎針，卻沒人叫他接骨，就在小伙伴們面前炫耀說：“我爸接骨比扎針厲害多了！”母親聽見后，趕緊上前制止，可是說出口的話，已經成為潑出去的水。此后，父親不但要幫助人家扎針，還得接骨，一有閑暇就上山采藥，回家制草，原有的生活節奏完全打亂，整天忙得不亦樂乎。

一天夜晚，雷雨交加，母親在迷迷糊糊中，似乎聽到有叫喚父親的聲音從宿舍樓下傳上來，就對著窗戶回應，原來是離小鎮四五公里遠的下山口村一位陳姓農民的大腿摔斷了，托人連夜趕來找父親前去接骨。父親二話不說，一骨碌爬起床就鉆到風雨中去了。下山口村在小鎮的下游，山路繞著溪邊的懸崖而下，路陡苔滑，即使在大白天也得謹慎行走，更何況在風雨交加的夜晚。山路陡峭，雨夜凄涼。父親戴著斗笠與來人一起共用一把小手電筒，不知摸索了多久才到患者家里。

經檢查，父親愣了！只見患者的左腿腫得像水桶那么大，股骨、脛骨和腓骨全都粉碎性骨折，而且人還處于昏迷狀態，十分危險。據介紹，傍晚時分，患者在水碓房托起大舂錘時，左腳不慎滑入大石臼中摔倒，被舂了三錘，幸好當時有人也在一旁舂米，迅速托起舂錘套入吊索圈中，又將他拖出大石臼，要不連性命都得搭上……父親建議火速送往縣醫院，可是在這座公路不通的小山村，連擔架都沒有，若用竹床冒著風雨抬進醫院，少說也得數個時辰，患者能熬得過來嗎？父親讓家屬找來赤腳醫生配合，可村里并沒有赤腳醫生，村民們日常的小毛病基本用青草解決，有順口溜唱道：“生病用青草，一找‘金鑰匙’，二找‘鐵籠谷’。男用百路通，婦科艾葉治，夏枯草做師傅。”“那么，有沒有銀針與酒精呢？”父親急切地問道。“沒有銀針，但小食雜鋪偶爾兼售酒精、正氣水、四環素、阿托品等日常備用藥。”回話的人，一轉身一陣小跑就消失在夜色中去了。所幸，當晚小食雜鋪恰好有酒精。

“時間就是生命，沒有銀針就用縫衣針！”父親從女主人手上接過一根長長的縫衣針，將線一圈一圈地纏繞在針眼端，消毒，扎針。不知過了多久，患者睜開了眼。“醒了——”屋子里的人不由得都舒了一口氣。父親示意家屬為患者喂些糖開水，并交代得找幾塊長一點的老杉木皮，一床破床單備用，立即有人分頭去找了。一方有難八方支援，面對災難，抱團抗擊，古老民風樸素至極。

一碗糖開水喝下，患者漸漸地回過神來，開始與父親交流，臉上時不時流露出痛苦的表情，前來探望的鄰居與親友們靜靜地聽著，都希望自己能幫上一點什么忙，屋內氣氛肅穆，唯有灶火噼啪噼啪的燃燒聲格外刺耳。僅這一會兒工夫，主婦已經泡好了蛋茶，一碗一碗從廚內端出來，先敬客人，再敬長者，見者有份，這種古老的習俗并未因這場飛來之禍而改變。患者緊張的神情，在氤氳的茶香中漸漸舒展開來。

喝完蛋茶，老杉木皮與舊床單都送來了，屋外的雨也停了，檐下的滴水聲不再急促，而是漸漸地趨于平緩有韻。父親一邊將老杉木皮截成不同尺寸的夾板，將床單撕成長短不一的布條，一邊與患者拉家常，像是一對早已熟悉的朋友一樣。

經過這一番簡單的準備，開始接骨。父親讓女主人坐在床頭握緊住丈夫的手，安排兩個助手用雙手固定住患者大腿近端，一個助手牽引住腳踝，在他的指揮下用力牽引。他的雙手緊貼住患者的大腿，推、拉、旋、柔、捏、按等手法并用，粉碎的骨頭發出嘎嘎的骨擦音，患者疼得哇哇大叫，有膽小者嚇得皺起眉頭轉移了視線。“快了，忍一忍！”父親很有經驗地地安慰著患者，注意力卻完全集中在雙手上，一粒一粒豆大的汗珠從額頭上滲出，滴落，三位助手也漸漸地冒出汗水來了……“嗯，只能大致排個隊了！”約莫過了一炷香的工夫，父親舒了一口氣，直起了身子，下意識地用手敲打著自己的腰。有人遞上一碗茶，他猛喝了兩口，接著包扎、固定……

次年冬，一位農民放著鞭炮，挑著一擔黃豆來學校，立即引來許多師生圍觀。有老師以為是賣黃豆的，掏出錢準備買。對話后，方知是來答謝父親的，來人正是一年前大腿被水碓房大舂錘舂斷的那位農民。

五

不知從哪一天起，故鄉人開始千里迢迢地趕來找父親接骨了，來的都是摔得較嚴重的。父親掐指一算，嘆道：“時間過得真快啊！阿嬌婆也的確老了。”

來人說父親接骨的名氣都傳回了故鄉，成了村民們茶余飯后在嗑聊坪上的談資。有長者回憶說我的祖父是一位臨水大地上無人不曉的人物，切脈、接骨、扎針等，無所不能，十多歲就下南洋，闖天下;又說我的曾祖父是一位拳師，死于土匪攻打村莊的保衛戰中;還說吳家的接骨術始于竹林吳氏第十世祖臨水一代鏢師吳學盛，傳到父親手上歷經六代……我尚且不曉得自己的曾祖父是一位拳師，故鄉人怎么如此了如指掌呢？“這完全得益于族譜！”父親笑答。一部《吳氏族譜》記載宗族往事，訴說宗風血脈，讓生活在他鄉的父親宛如回到了故鄉。

常有人問父親如何學藝。“無他，唯手熟。”每次，他總是以賣油翁的口吻回答，這一點我是深有體會的。從小，父親每有接骨必讓我幫助牽引，上初一那年，我就幫助一位肘關節脫臼的球友成功復位，此后，已經記不清接骨過多少人次了。若每一例都得講個所以然，那我還真不會呢！

如今，父親已逾朝杖之年，滿頭白發，精神尚好，但難免步履蹣跚。晚飯后，我回家看望他，恰逢有人找他接骨，患者肘關節脫臼，父親習慣性地招呼我幫忙。我拉開馬步，雙手緊握住患者的上臂固定住，父親一邊揉捏著患肢，一邊拉家常，父母、老婆、孩子、莊稼……像是查戶口。不經意間，猛一用力，只聽見“咔嚓”一聲脆響，患者臉上痛苦的表情立即消失得無影無蹤了。

那一刻，父親仿佛又回到了年輕時代。

責任編輯 陳美者