不變的初心

□ 龔曉潔

1985年填高考志愿的時候，一個基于未知的判斷，改變了我的職業生涯。

當時，我始終在選擇讀經濟與新聞之間猶豫：喜歡新聞，但數學是我的強項。

猶豫再三，我首志愿填了復旦新聞系，第二志愿是世界經濟系。而就在這一年，世界經濟系的錄取分首次超過了新聞系，我就此與經濟無緣。不料，這次的“失手”，讓我未來的職業生涯，變得一波三折。

要講真話

畢業那年，對新聞系學生來說，是“畢業即失業”的一年。拿著復旦優秀畢業生榮譽的我，去了一張機關小報。

第一份工作，是在中國民主同盟上海市委宣傳部。拿到報到單的時候，我有點失落，在大學畢業紀念冊上，甚至寫錯了單位的名字：上海中國民主同盟宣傳部。（我至今非常感激，在彷徨不定的時候，他們接收了我們這批大學生）

民盟上海市委宣傳部，有一張小小的報紙：《上海盟訊》，而且有公開發行刊號。不過，它的“發行”對象，是上海的民盟成員，主要報道民盟市委的動態、盟員的事跡等。從采訪、編輯、排版、付印甚至郵寄，宣傳部一肩挑。

上班之后，為這張報紙采稿，成為我主要的工作。我，是機關第一個新聞專業畢業生，而且單位絕大多數都是老前輩，大家都對我寵愛有加。

然而，我快樂不起來。

清楚地記得，第一篇稿子寫完，我就遇到了職業生涯中第一次的沮喪。

這篇新聞稿報道的是上海盟員去貧困山區，幫助當地村民脫貧。我覺得當盟員拿到報紙后，這事兒已經不是新聞。于是，我沒有寫導語，用一位大山里的母親，幾十年來守著薄地艱難度日的故事開頭，然后引出上海民盟扶貧志愿者，如何利用專業知識幫助貧困村民改種經濟作物，讓山珍走出深閨，讓村民勤勞致富。

可是，等報紙排印出來，這篇稿件被編輯刪掉了例子，成了短消息。

那個年代，站在世界新聞舞臺中央的意大利女記者法拉奇，是新聞系學生的偶像。我困惑的是：在這張一個月一期的內部動態報紙，如何能實現我的新聞理想？

轉折，來自于我開始跑基層。

在民主黨派機關工作，還需要了解成員的思想動態，與他們交朋友，甚至包括生活中的急難愁事，盡力幫助解決。

當時上海民盟的大學支部、新聞支部，有一大批新聞界的前輩。

王中，是復旦新聞系的老系主任。我第一次走進他的家，他正在看電視。聊天到一半，他叫來保姆，掐準了分秒，將頻道換到了動畫片的開頭。他笑著解釋：“緊張一輩子，返老還童也蠻好。”

那天，我走出老系主任的家，心里掠過一陣失望：那個在1949年上海解放時，走進校長室，宣布復旦大學從此被接收的上海軍管會新聞室軍代表去哪兒了？那個曾經寫下《新聞學原理大綱》，告誡學生為人治學是首要的教授、那個被打成右派掃了二十二年廁所也不屈服的人，去哪兒了？也許，新聞真的是讓人生不堪重負的一條路，就連王中這樣的硬漢，最終也回到了看一部動畫片的人生起點。

然而這種失望，在新聞系60周年大慶時，被一票否決。

記得那天的最后一項活動，是在會堂聽老系主任王中講話，系友們將中間的桌子團團圍住。輪椅推進來，一頭白發的王中，身穿中式布衫，精神矍鑠，與之前我看見的完全是兩個模樣。

簡短講話的最后，老人突然提高了聲音，眼神犀利，言語鏗鏘：“新聞系的學生們，一句話，你們記住，要講真話，一定要講真話！”

話音剛落，掌聲如潮。

這一瞬間，我看到：那個鐵骨錚錚的新聞人，回來了！他眼里很久未見的光，是心中不滅的新聞理想。

之后再去王老家，我第一句話就說：“您在系慶時候說得真好，真的好！”

他很認真地回我：“你也要記牢！”

很多年過去了，王中主任的叮囑，一直刻在我心底。講真話，用事實說話，是新聞的第一要義。在漫長的新聞工作生涯中，無論是寫稿還是改稿，我們可能會遇到身不由己的時刻，但不歪曲事實、不欺騙受眾，是必須堅守的底線，哪怕最終廢稿、廢選題。

大概在我上班半年后，《上海盟訊》開了個人物專欄，專門介紹有成就的盟員。有一期定了一個采訪對象：趙超構。

作為一名老報人，趙超構的《延安一月》在學校里就作為新聞史的范例。筆名林放的他，主筆犀利的雜文專欄《未晚談》，是上海《新民晚報》最受歡迎的欄目之一。

我的領導找到我的時候，是用了激將法：趙老出了名的，從來不接收記者采訪，要看你的本領了！

天生牛犢不怕虎。我，敲開了趙老家的大門。

開篇是拉家常，繞了半天試探著問：“趙老能不能被采訪一次呢？”

他果然回答：“不行不行，沒什么好訪，從來不的。”那就繼續聊天。從他最喜歡的魯迅，到舊日往事，再聽聽報海軼聞，一個下午，很快過去。

年紀輕，記性好。回辦公室，我將對話寫下來，整理一下，一篇人物采訪就出爐了，還在發稿前寫了個按語：“也許，一輩子采訪別人的趙老，已經不習慣被別人采訪。于是我憑著記憶，記錄下我們的對話。”

稿子見報，我帶著報紙再次敲開趙老家門，心里，是有點忐忑的。

遞上報紙，說：“趙老我先斬后奏了怎么辦？”

“哦，已經看過了。”

“那您生不生氣？”

“沒什么生氣的，只要寫的是事實，就好。”

我心里，一塊石頭落地。

現在回想起來，其實這只是一位老報人對后輩的寬容而已。采訪對象，尤其是專訪，應該征得被采訪者同意后才能發表。而我當年，確實是無知者無畏，腦子里只有采訪寫作課上“翻墻”也要采到新聞的概念。實際上，排除萬難搶新聞與尊重采訪對象的意愿，是兩碼事。

走動多了，我也會和趙老嘆苦經，說總覺得自己不像是在做新聞。他也贊同：如果喜歡新聞工作，將來一定要去正規新聞單位。他勸我，現在不妨把它當成一段經歷，多接觸人，多讀點東西（順便推薦魯迅），甚至可以試試出國讀書。做新聞，積累很重要。

趙老的稿子發表后，上海市政協主辦的《聯合時報》，開始向我約稿。他們說，能夠“‘不擇手段’讓趙老開口的人，蠻厲害的！”

之后，我寫的人物專訪就一稿兩投。幾年里，我先后采訪了滬劇團團長馬莉莉、雕塑家章永浩、中國書裝設計界“北張南陶”的陶雪華、漫畫家丁聰，等等。

民盟有許多德高望眾的知識分子，所以在《上海盟訊》這份小報工作的日子里，在與這些老一輩知識分子、老報人們的交往中，我看到了一群篤學不倦、追求真理、百折不撓的人。他們的指點，也對我的為人處世，產生了深的影響。回想起來，雖然那些年我失去了一段“搶”新聞的經歷，但是，我“搶”到了一段人生最寶貴的經歷。

重起爐灶

小報的工作，畢竟比較空。利用業余時間，我考了托福，還報名上了日語課。扔出幾份出國留學申請，填的專業也不外乎Communication或者Journalism，也許這就是新聞夢始終讓我欲罷不能的緣故吧。

就在我努力為“轉型”而起步的時候，一個機會，來了。在我工作后的第五年。

那天，初夏陽光，梧桐碧綠。我走進石門一路郵局，寄出一份文件。

突然聽到背后有人叫我的名字，回頭，是新聞系的老系主任林帆教授。他依然心懷歉疚，因為我們這屆的分配不盡人意。問了問我的近況，然后給了一個推薦。

就這樣，我迎來第二段職業生涯：上海電視臺新聞部，整整二十六年。

盡管我是新聞系學生，但專業是報紙采編，我等于是重起爐灶，從頭學起。

記得第一次跟著電視臺新聞采訪部主任走進編輯機房，他順手一指唯一一個正在編片子的年輕記者，說：“跟他學吧，編片子。”

2001年作者在上海APEC會議結束后的留影。

這位年輕的帶教老師，在編輯機上一邊手指翻飛，一邊告訴我，找到畫面、打進點、放圖像、拍轉盤；快進、再找、再打進點……在我眼花繚亂之際，他已結束戰斗：“我去交片子，你再自己琢磨琢磨。”

機房里，只剩下我一個人。坐在編輯機前，我既忐忑，又興奮。怕的是，自己一點兒不懂，把機器弄壞，興奮的是：時隔五年，我終于進入了新聞行業的“暴風眼”。

有意思的是，大概在二十多年后，我從事電視行業的第一個帶教老師，那個編畫面手速快得像“外星人”一樣的記者，當上了上海廣播電視臺臺長。

我進入上海電視臺的初期，是中國電視行業高速發展的年代。改革、創新、競爭，是電視行業的常態，我在這波浪潮中，充分感受著作為一個新聞從業人員的緊張、辛苦、樂趣和自豪。

最初的外拍采訪，有老記者（其實年紀并不大）帶著出去。那天，采訪對象是一位坐在輪椅上的老人。我彎下身子，遞上話筒錄實況。收線之后，老記者悄悄對我說：“你應該蹲下來遞話筒。”

當時我還有點納悶：彎腰為什么不可以？回到臺里一看素材，我才恍然大悟：盡管我彎了腰，但我是站著的，仍然有一種高高在上的感覺。而如果我蹲下采訪，我和輪椅上的老人就處于同一視覺水平線。尊重采訪對象，一定要顧及每一個細節。

細節，決定成敗。

記得那時候我們的直播間在9樓，編輯機房在12樓。有一次，樓下已經開始播出，剛剛從現場趕回來的記者，畫面還在編輯中。審片間的電話不斷打上來，不斷發出“警報”提示還有幾分鐘輪到這條新聞播放。當最后一個畫面落定，記者退出編輯帶的瞬間，只見早已等在邊上的采訪部主任一把搶過播出帶，從樓梯間飛奔至樓下，在最后一分鐘，把播出帶塞進了播出機。跑樓梯的時候，采訪部主任還崴了腳，后來打了幾個月的石膏，被大家嘲笑“劉阿太”。事后我不解：為什么不事先按個電梯鍵，比跑樓梯快啊？

主任說：“萬一電梯壞了怎么辦？”

在電視臺，也就是這無數個需要堵住的萬一，確保了新聞播出的安全。而我，也在不斷觀察前輩們對每一個細節的苛求中，逐漸成長為一名職業的新聞人。

初心不變

兜兜轉轉二十多年，隨著時代的發展，上海電視臺新聞部變成了新聞中心，又升級為融媒體中心。而我，也把崗位幾乎輪了個遍：記者、編輯、通聯、甚至還學過導播和放像。早新聞、午新聞、晚新聞、夜新聞、新聞快報、專題新聞，各個欄目都蹲過。就如同大學老師所說：記者是百搭。我則是電視臺的崗位百搭。

與年輕時不一樣的是，在即將告別職業生涯的時候，我已經記不清，也不在意究竟搶出多少新聞，得了多少新聞獎、先進榮譽。但是，卻記得每當新聞事件發生的時候，我在哪里，做了什么？

□ 在北京報道全國兩會時，作者（后排左三）與同事們在京西賓館合影。

我記得，1997年香港回歸之夜。已經懷孕5個月的我，在四川北路的上海郵電大樓，采訪通宵排隊等候買郵票的市民。

千禧年到來的第一分鐘，我守在上海電視臺收錄機房，錄下譚盾音樂會的實況。第一縷陽光升起的時候，我又來到外灘，加入迎新直播團隊。

2001年，APEC會議在上海舉辦。我抱著一大包素材帶，獨自穿過空曠的東方明珠廣場到國際會議中心會場。放我過警戒線的武警低聲提醒：“不要回頭，不要彎腰撿東西，有無數雙眼睛，在盯著你的一舉一動。”

同年9月11日晚上，我在家接到央視地方部的一個電話：“快！打開電視機，紐約世貿大廈倒塌了！”。遠在千里之外、震驚全球的恐怖襲擊，催促我動身回臺，因為緊急報道任務來了。

2007年上海長江大橋通車。我們的直播就在橋上。一陣大風，幾乎要把我吹落到橋下。

很多年來，每當全國兩會開幕的時候，我都在當時中央電視臺的機房里，用直傳干凈畫面編輯成片，趕到大塔傳回上海。

我最終的崗位，是在上海電視臺新聞報道欄目，做一名責任編輯。這個欄目，剛剛獲得了中國新聞獎。

走出校門時的我，一心想成為法拉奇這樣的記者，哪里有大事件，哪里就有我，認為這才是新聞人的榮耀。

而現在的我，變了。

也許有很多同行和我一樣，并不奔跑在一線，甚至沒有人認識你、知道你。但是，我是新聞傳播鏈條上不可或缺的一個齒輪。現在的我，在電腦前、在直播間，把新聞傳播到每一個角落。我努力在做的，就是在第一時間告訴大眾：發生了什么？這才是新聞的本源，是一個新聞人的初心。

有哪一份工作，能讓我們與事實的真相、與瞬息萬變的世界距離那么近？

作為一個新聞人，我沒有理由不為當初的選擇感到慶幸，并為自己感到榮耀！