隱身者

聶與

一

這次去的是上海。

一家中藥批發(fā)點(diǎn)要大量的“土元”。他事先把樣品寄過去，對(duì)方很滿意，于是他只身前往簽合同。辦完這些事已經(jīng)是下午3點(diǎn)多鐘了，他想要抓緊些，郵局快下班了，他打了一輛出租車，告訴司機(jī)去就近的一家郵局。在出租車上，他看著窗外的路牌，在心里記下了一個(gè)名字。

他把老花鏡從上衣口袋里拿出來，認(rèn)真地填寫單子，在寄款人的地址欄寫上：上海虬江路760號(hào)。寫完他遞給柜臺(tái)里的郵局小姐，郵局小姐看了一下嘟囔了一句：“我家就住虬江路，有760號(hào)嗎？”

他愣了一下說：“哦，不好意思，寫錯(cuò)了，是76號(hào)?！?/p>

“不可能，我家是76號(hào)?！编]局小姐抬眼看了看眼前這個(gè)土得掉渣的老男人。在心里想，真是歲數(shù)大了老糊涂了。

這么巧。他在心里嘀咕著，有些不服氣。

那就是16號(hào)。他又改了一個(gè)數(shù)字。

“地址要寫清楚，否則如果對(duì)方收不到匯款，怎么找你啊。”

“沒關(guān)系，實(shí)在找不到還有電話，我不是留了電話嗎？”他小心地辯解了一下。

郵局小姐看了一眼電話號(hào)碼：“大爺，你的號(hào)碼少寫一個(gè)數(shù)，正常是11位數(shù)，你這才10位數(shù)。”

他有點(diǎn)兒另眼相看這位郵局小姐的敬業(yè)了，說：“你真能干啊?！?/p>

他加了一個(gè)數(shù)字7。

郵局小姐明顯對(duì)他這種老年人不放心，又重新上下仔細(xì)查看了一遍，然后問他：“大爺，您再最后確定一下，匯錢不是小事，弄差了可麻煩著呢！”

他又拿出事先在家寫好的紙條仔細(xì)對(duì)照了一下，對(duì)郵局小姐說：“確定了，小姑娘。”

“要是確定我可就給您辦了?！?/p>

“定啦。謝謝你啊。”

二

走出郵局，他沖自己笑了一下，又一次大功告成。只不過這回遇到點(diǎn)兒小風(fēng)險(xiǎn)，但還好最終化險(xiǎn)為夷。

這次去上海送貨，順便編了一個(gè)地址，他感覺挺好玩。以前在無錫的時(shí)候，那些無錫漢昌路1439號(hào)、無錫黃泥橋13號(hào)、無錫市荷葉新村34號(hào)、無錫市廣豐三村38號(hào)已經(jīng)沒有什么新意了，原來，他可以去任何一個(gè)地方，然后像郵明信片一樣把錢匯出去。

自從老伴去世，他就一個(gè)人住在廂房，每天除了養(yǎng)“土元”沒有別的事。那些小玩意，喜歡溫暖又能忍耐低溫，屬于變溫動(dòng)物。它們白天躲在黑暗處，夜間出來活動(dòng)覓食，晝伏夜出，精靈一樣。他之所以養(yǎng)它們，因?yàn)楸拘±?，更因?yàn)樗鼈兪腔钛龅乃幉摹?/p>

那些地址都是他一個(gè)人去偏遠(yuǎn)山區(qū)淘來的。像網(wǎng)購(gòu)似的，電視報(bào)紙鋪天蓋地的故事，琳瑯滿目，不知哪個(gè)真哪個(gè)假，他只相信自己的眼睛。每次出門他跟兒子說出去溜達(dá)溜達(dá)散散心，兒媳婦一句話不說地忙這忙那，她只知道，公公出一趟門除了給孫子帶回點(diǎn)兒小吃，錢總是一個(gè)子兒不剩地回來。

說不定出去找野娘們兒去了。兒媳婦晚上躺在被窩里跟兒子嘀咕。

兒子其實(shí)也生氣，對(duì)于父親一年幾次撇家舍業(yè)出去跑瘋，他多多少少是有意見的。同為男人，有些話不言自明，名為父子，有些話更不能說。

自從母親50歲過世，他就一個(gè)人來到了這個(gè)村子開始養(yǎng)土鱉蟲，但他從來都管土鱉蟲叫“土元”。村里人不知道他來這個(gè)村子之前是干什么的，只看他戴個(gè)眼鏡像是有點(diǎn)兒學(xué)問，說話斯文得很，又有股說不上來的英武之氣，在賣“土元”的時(shí)候從來都是分寸不讓，在背后管他叫“鱉摳”。他從不抹零頭，他也知道大家在背后給他起外號(hào)。

兒子有一次跟他說：“爸，都是鄰里鄰居的，便宜點(diǎn)兒也是應(yīng)該的。”

他說：“都是能吃上飯的人。”

兒子不解地看著他，這個(gè)回答讓人丈二和尚摸不著頭腦，這個(gè)年頭誰吃不上飯啊，不想便宜就不便宜唄，還給出這么個(gè)強(qiáng)詞奪理的理由。

從什么時(shí)候開始，父親一個(gè)人離家出走了呢？

很多次，兒子都想問問父親的行蹤，又怕他不好說。

方圓幾百里的人知道他養(yǎng)的土鱉蟲讓人放心，個(gè)兒大胖乎沒有任何不良添加。一十傳、十傳百，其他城市的人都來抓藥吃，

他拿出自己出門時(shí)穿的那身綠軍裝，那是自己在部隊(duì)時(shí)留出來的新裝，轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候準(zhǔn)備留做紀(jì)念，最后給自己上路時(shí)穿。后來滿大街都賣軍工廠的綠軍裝，他就買了兩套，穿著軍裝他就腳下生風(fēng)，充滿了勁頭。

他喜歡在大山里跋涉，就像尋訪名勝古跡一樣，那么多人喜歡旅行看風(fēng)景，他喜歡到處走尋找苦難。第一次他看到一家人和廁所共用一堵墻的屋子，晚上需要再蓋兩床被子把頭捂嚴(yán)才能不被惡臭熏醒。他留了下來。他下山雇了幾個(gè)工人，買來石頭木料幫他們?cè)谏缴现亟艘粋€(gè)小屋子。他想給他們一個(gè)驚喜。他一個(gè)人愚公移山一樣，等待著他們一家人從那種困窘中解脫出來的欣喜淚雨。但當(dāng)那家人看到新建的一個(gè)簡(jiǎn)易的新房子，像看著一個(gè)從天邊飛來的俠客，不可思議地問他你為什么要幫我們？

他蒙了。他看著天邊的晚霞，回答不出。他從來沒有想過這個(gè)問題，我為什么要這么做？他就是想做而已。像從生命里長(zhǎng)出來的器官一樣，天然的，本能的。不可動(dòng)搖的。他說反正我不是壞人，我?guī)湍銈兩w完房子我就走，你們就安心地住，就這么簡(jiǎn)單。

人家不要。人家說，我們祖祖輩輩不會(huì)平白無故地要人家的東西。他看著他們一家被強(qiáng)紫外光嚴(yán)重曬傷的臉，他的眼睛濕潤(rùn)了。然后他走了。

從那以后，他知道了，他這樣做不行。他們固守著從祖上傳下來的不知是箴言還是咒語過了一輩又一輩，他們從不知道外面的世界還有什么。

后來，他不再幫他們蓋房子或者是種菜地，他只是坐下來跟他們聊天，聊他們自己，也聊外面的世界。然后把他們的地址記下來，郵菜籽，郵書包，也郵錢。

他一年一年地老了，身體每年都會(huì)有一點(diǎn)兒輕微的變化，心反而越來越貼近一個(gè)無形的坡度，離山頂越來越近，那里風(fēng)光旖旎，不勝嘶鳴。養(yǎng)半年的“土元”，出去尋訪半年，簡(jiǎn)直就是神仙的日子。

當(dāng)然，他也遇到過女人，讓他留下來的女人。就像唐僧路遇女兒國(guó)也動(dòng)心了，也紛亂了，但他知道，如果留下來，就不能再走出去了。

很多時(shí)候，他養(yǎng)“土元”累了，會(huì)坐在田埂上，一邊吹著風(fēng)一邊抽煙，不由自主地想起她來，身邊搖曳的花草輕撩著微風(fēng)，他躺下去，看著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，香甜地睡上一覺。傍晚回家把二十幾年郵款的收據(jù)拿出來擺在炕上，一個(gè)人偷偷地躲在屋子里看，就像看著一些老照片一樣，會(huì)讓他想起當(dāng)初很多的人和事。當(dāng)時(shí)發(fā)生的情景，說過的話，有的收據(jù)后面還有一兩句話，或者是一個(gè)電話號(hào)碼，都讓他感覺到時(shí)光的溫度。

三

他不知道是哪個(gè)人第一個(gè)想要找到他的。那個(gè)人跟他一樣跋山涉水從偏遠(yuǎn)的山區(qū)來到城市，找到電臺(tái)報(bào)社說，要找他。那個(gè)登著整版關(guān)于尋找他的文字，他像看著另一個(gè)人的故事。他有一段時(shí)間甚至把這個(gè)事放下了，他不敢出門再去尋找，他害怕自己暴露，他害怕自己被那么多的人知道那個(gè)叫華夏的人就是他。更讓他沒想到的是，越來越多的人開始說出了自己被這個(gè)叫華夏的人資助的事，然后，整個(gè)城市都在找他。

他開始進(jìn)一步的謀劃自己不被發(fā)現(xiàn)的方案，他開始去更加遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，好像要在另一片熱土上打江山一樣。這樣又安靜了幾年，但他發(fā)現(xiàn)這樣比較耗時(shí)費(fèi)力，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，他感覺自己的身體真要服老了。他已經(jīng)70多歲了，有點(diǎn)兒風(fēng)燭殘年的意思了。這時(shí)，他在火車上偶爾翻到一張報(bào)紙，他才知道，整個(gè)國(guó)家都在找他。

現(xiàn)在，他儼然成了一個(gè)隱形的明星，二十幾年以同一個(gè)匿名捐款上百萬元，大家都在找他，找到他干什么呢。他不知道，他不敢為恩人，人山人海，豐碑一樣，一想到這，他更想藏起來。更可怕的是，他在電視上看到有一個(gè)他資助過的村子，村民給他在茅草屋里建了一個(gè)展覽館，里面陳設(shè)著他資助過的書和文具、被褥、大衣，顯然已經(jīng)被用得破損不堪，不成樣子，但依然散發(fā)著一種溫暖的勃勃生機(jī)。那個(gè)館名更是有點(diǎn)兒意思，是用白石灰寫上去的，歪歪扭扭寫著兩個(gè)字：尋找。他可以確定，那個(gè)茅草屋就是當(dāng)初他雇人從山下一點(diǎn)點(diǎn)搬石頭木料給那家人在山頂上蓋的屋子。那不是茅草屋，只不過時(shí)間太長(zhǎng)無人居住被荒草掩埋起來。

這個(gè)事情太出乎他原本的意圖，他原本的意圖到底是什么呢，他從沒有想過，他就是想那么做了，就去做了。那個(gè)展覽館在他手中的報(bào)紙上充滿了古舊的氣息，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的無人問津無人打理，早已芳草凄凄。

他一個(gè)人爬到山上，那個(gè)茅草屋，里面空無一人，他用手抹了一下落滿灰塵的椅子，他坐在那個(gè)展覽館里，這時(shí)有兩個(gè)年輕人進(jìn)來，問他，要買票嗎？

他搖頭。

他們說，他們也想?yún)R款，但苦于沒有真實(shí)的地址，害怕被騙，現(xiàn)在的騙子太多了。

他又搖了搖頭。

他們開始懷疑他是一個(gè)聾子。他們開始用手比畫著跟他說話，他更不能說話了，害怕嚇到那兩張年輕的臉。

他們就開始找筆和本，想寫下來讓他看，但最終無果。

他們臨走從背包里拿出20元錢非要塞給他。他拼命比畫著不要，但兩個(gè)人說什么也要留下，最后把錢扔在破敗的桌子上跑了出去。他想追出去身體撞到了桌子腿上，疼得鉆心只好作罷。

看著兩個(gè)人遠(yuǎn)去的歡快的背影，他的心里感覺說不出的舒暢，他從上衣口袋里掏出一支煙點(diǎn)上，他想吸完這支煙就該回去了。他一邊吸著煙一邊在房前屋后轉(zhuǎn)悠，想著是誰建這么一個(gè)如此具有特色的展覽館，那個(gè)人一定是自己曾經(jīng)幫助過的人。會(huì)是誰呢，這方圓百里他資助過不少人，但他怎么也想不出到底能是哪一個(gè)人。他低頭思忖著，再抬頭一個(gè)壯漢已經(jīng)立在眼前，怒目而視地看著他，對(duì)他充滿了厭煩的表情，他不知道他為何對(duì)自己如此。壯漢開口說，誰讓你進(jìn)來的，你在這里抽煙很危險(xiǎn)知不知道，茅草屋萬一起火了怎么辦，再說了，這里不是隨隨便便就可以進(jìn)來的，這是歷史博物館懂嗎？

他看著眼前的壯漢，不知所措，急忙用手掐掉了香煙攥在了手里，他想跟他聊聊天，談?wù)勥@個(gè)茅草屋到底是怎么一回事，但壯漢沒有商量余地對(duì)他說：你出去。

他看了一眼壯漢，再看一眼茅草屋，沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了出去。他穿過那片林林莽莽的樹林，他感受著身體被風(fēng)吹拂的愜意，他一直往前走，他想他已經(jīng)老了，但還可以很舒朗地走出這片樹林。迎面影影綽綽三三兩兩的人從不同的車上下來，一邊拿著報(bào)紙一邊嘻笑著彼此打趣說，我們真的能找到那個(gè)傳說的茅草屋嗎。