第11個錦囊 向作家學習： 從創意閱讀到創意寫作

高翔，文學博士，創意寫作導師，詩人，英國利茲大學訪問學者，現為上海政法學院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學獎，擁有創意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。

通過10個錦囊的學習，相信你已經激活了寫作的源動力，掌握了從發現靈感到提升文筆的各類創意思維，學會了人物設計、故事設計的各種創意方法。相比之前，你已經有了更濃厚的寫作興趣，想寫，并能創意地寫，寫得更快、更好。不過，你離成為作家還差一步，那就是持續閱讀，持續輸入。

史蒂芬金曾說：創作的秘密就是多讀多寫。一個人再有創意，再有經歷，和浩如煙海的閱讀書庫里的經驗相比，仍是九牛一毛。所以作家在創作時，往往會大量閱讀，學習前輩作家的經驗，大量輸入，才有高效輸出和自我提升。仔細研究文學史，就會看到作家之間的師承關系。比如，莫言學習馬爾克斯，馬爾克斯又學科塔薩爾，而科塔薩爾的隱秘導師可能會追溯到荷馬。

然而，不是讀得多，就能寫得好。想一想，你平時是怎么讀文學作品的？可能有如下四種類型。

第一種，是背課文式閱讀。就是知識積累型閱讀，把文學作品當作一個固化的文學史知識進行積累，比如背誦詩詞、文言文和經典名篇。這種閱讀方式可以培養語感，積累寫作語匯，但沒有以學習寫作的目標去閱讀，沒有以批判性思維、創意思維去閱讀，對作品全盤接受，也就無法和自我的生活發生聯結，無法從閱讀的輸入能力轉化到寫作能力。

第二種，是做題式閱讀。也就是評論式閱讀，把文學作品當作鑒賞、評論的材料，以答題的形式掌握簡單的文學批評方法。比如，我們平時做的閱讀題，主要是考察概括能力、修辭的作用、中心思想等內容，其目的是，以固定答案確認“你是否讀懂”，但這只是基礎的閱讀層級。它停留在語言學、文章學層面，不能轉化為寫作的興趣、寫作的經驗。因為，文學評論的方法，會用99種理論告訴你這篇作品為什么好，但是不會告訴你，作家到底是怎么寫出來的;它會用各種道理告訴你，這位作家是如何偉大，但不會引導你探究，作家是怎樣從新手成為大師的。

第三種，是大量粗讀。也就是基于興趣或學校的任務，大量涉獵各種文學作品。能夠知道這部長篇小說大致講了什么故事，但缺少細讀和深入剖析。因此，許多人讀了百萬字的作品，但文學感受力、寫作能力并沒有多大提升。寫作是一種創意表達，是對閱讀材料的自我內化、創意加工。理想的閱讀狀態，是讀一篇作品，全身心代入，為之感動。它激活了回憶，引發了聯想，產生了寫作沖動，并有意識地去學習它的寫作方法。

第四種，只讀書評和講書稿，不讀原著。這是一種投機取巧的方法，自己不去細讀原著，完全依賴老師、學者專家的書評講解，只看二手的拆書稿。這樣的閱讀等于騎著學步車，想要飛起來，沒有深入的完整的閱讀體驗，也就無法破解文學作品中的寫作密碼。

那么，作家是怎樣閱讀的呢？作家，是從學習寫作手法的角度系統地、主動地細讀作品，揣摩一篇作品背后的作者是如何構思、設計的，然后聯結到自我的寫作沖動，進行仿寫、加工、輸出。這就好比是一個吃貨和廚師都去吃一道菜，吃貨只會知道這個好吃，但廚師在吃的時候，想的是這道菜是怎么被做出來的，有哪些調料被隱藏了，火候是怎樣的。

像作家一樣閱讀，我為你總結了六步法，你可以按照這個步驟去訓練：

第一步：六感閱讀法。打開一部作品，全身心投入地細讀它，置身其中，去聽去看去品味去感受去觸摸細節。這篇作品讓你看到了什么奇觀，在讀的時候，你聽到了什么對話，你嗅到了什么氣息，作家的文字讀起來像是吃哪種美食。在這個過程中，很容易發現和自己對胃口的作家作品，然后深入進去，讀更多喜歡的作品;對于自己不喜歡的，可以先放一邊。一般來說，你可以從世界各大文學獎獲獎作品中挑選，因為這些作品已經被評論家、出版商、讀者驗證過。從經典作家里調出自己喜歡的，再全身心投入到那個文學世界里去。比較權威的文學獎有：諾貝爾文學獎、布克文學獎、耶路撒冷文學獎、美國國家圖書獎、歐·亨利短篇小說獎、龔古爾文學獎、卡夫卡文學獎、普利策文學獎、安徒生文學獎等“九大外國文學獎”，以及魯迅文學獎、茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎等“三大中國文學獎”。

第二步：對話閱讀法。讀作品時，想象你是在和人物與作者對話。比如讀《百年孤獨》的時候，想象著馬爾克斯就坐在身邊，他拿著小說非常真誠地等待你讀完，然后問你有什么感受。讀的過程中，和人物對話，問問他為什么這樣選擇。把每一個作品都當作好友的傾訴，當作一個活生生的有趣的靈魂去對話、去聊天。在讀大部頭文學作品時，尤其要用這種方法。

第三步：批注閱讀法。像金圣嘆那樣讀書，讀到關鍵的段落、詞句，要批注，寫下它的妙處，并寫下聯想。當讀的多了，這些批注就會變成非常好的書評散文。所以不要迷信講書稿了，你自己細讀后，沒準也能寫得很好！

第四步：討論閱讀法，也稱為共讀法。一個人讀有樂趣，但是跟大家一起讀，會發現別人的觀點和自己的不同，這個討論的過程會讓你加深對作品的理解。尤其是對作品中的主題、思想，或延伸出的話題，你可能有不同的觀點，和大家交換意見，有助于批判性思維的養成，可以對作品有更深刻、開放的理解。當然，在討論時，注意揣摩作家的寫作技法，討論之后更有寫作的興趣和動力。

第五步：比較閱讀法。當你可以從一篇文章聯想到一系列文章的時候，你就達到了很高的層次。比如你讀閻連科的《斗雞》，會發現跟余華的《活著》很像。而余華的《活著》在跨時空里面，跟加繆的作品在形式上是非常像的……那么在這個時候，你就會看到這些作家背后的師承關系和相互影響。

第六步：轉化閱讀法。讀完一部作品之后，會進一步刺激你寫作的動力，迫使你下筆去寫。這個時候，你可能很快就會寫出當初你最想寫的那個故事。也就是讀完以后要輸出、創作。

這六個步驟需要層層遞進，先從第一步開始訓練，不斷堅持，你就能發現，一部書居然有那么多精彩的部分，居然可以激發出那么多仿寫的聯想。像解謎一樣讀書，像對話一樣讀書，從一本書里讀出作家的創作手法，讀出疑問，讀出寫作的靈感，你就掌握了作家閱讀的秘訣。

每讀一部作品，除了批注、討論，更重要的是仿寫。有些作品可以仿寫人物塑造的部分，有些作品可以專門仿寫創意語言，有些作品可以專門仿寫場景和對話，有些作品可以專門仿寫思想和哲理表達。

下面，我們應用“創意閱讀六步法”讀畢飛宇的《哺乳期的女人》，就可以這樣讀：

六感閱讀：這篇小說文筆細膩，閱讀時，我們能夠清晰地看到一幅“懷抱孩子哺乳”的溫暖畫面，就像看一幅油畫。畫面中，有惠嫂這樣一個帶著母愛閃光的留守女性，還有旺旺這樣一個孤獨可愛的留守兒童。他們都那樣鮮活。因此，這是一篇寫人類的小說，我們要學習畢飛宇如何借鑒繪畫速寫的方式塑造人物，如何用攝影構圖的方式來寫場景，學習這種繪畫感。

對話閱讀：這篇作品的情節著重寫內在的心理沖突。閱讀時，想象和惠嫂對話：為什么要給不相識的旺旺喂奶？面對村人的誤解、嘲笑，心里是否有委屈？再想象和旺旺對話：是不是想媽媽了？對惠嫂的哺乳，是什么感受？通過對話，揣摩作者是如何通過動作投射、對話和神態描寫來展示人物心理和心理變化，學習這種寫作方法。

批注閱讀：文中多處人物描寫、場景描寫、細節描寫都非常具有詩意，試著摘抄一下富有創意的語句，進行學習。例如：“瘦長的陽光帶橫在青石路面上，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽光顯得有些過分了，把傍山依水的斷橋鎮十分銳利地劈成了兩半，一邊傍山，一邊依水。一邊憂傷，另一邊還是憂傷”……

討論閱讀：這篇小說想要表達什么樣的主題？里面的心理沖突合理嗎？小說為什么選擇哺乳這個角度寫作？和其他人討論一下。如果運用第一人稱，或者別的視角重述這個故事，是否可以？

比較閱讀：和經典的寫人類小說對比閱讀，我們會發現，這篇和馮驥才的《俗世奇人》、舍伍德·安德森的《小鎮畸人》，或者契訶夫、毛姆、歐·亨利的人物類短篇小說的寫法很相似。馮驥才抓住的是人物的“奇技”，安德森抓住的是外表上的某個怪異特征或者怪癖，契訶夫抓住的是神情動作的習慣與變化，而畢飛宇抓住的是一個特寫的瞬間：抱著孩子哺乳的瞬間。

轉化閱讀：試著用這種速寫的方式，想想生活中有沒有哪個人物的瞬間畫面很打動你，或者有沒有什么電影、照片或動漫的鏡頭很打動你，試著寫一個類似的故事，例如畫畫的男人、扣籃的少年……

創意寫作練習

按照創意閱讀六步法，選擇你喜歡的作家作品，或者從文學獎獲獎作品中選擇一部作品，進行創意閱讀和仿寫，將你的仿寫作品分享給同學們。