我們都是有問題的人

策劃/新作文 執行/寒云

如何克服寫作時的模仿欲望？

張佳瑋答：別把這事太放在心上。讀寬一點。再多寫。自然就脫開了。

首先，下意識地模仿大家，并不算壞事。別抄襲就行。馬爾克斯早期的小說，自己都承認有許多福克納和海明威的影子。金庸先生那么大的才子，也沒全脫離大仲馬的影響。喜歡的東西，喜歡的傾向，自然會映照在文章中。即便王小波，也沒有全然脫出卡爾維諾的痕跡。實際上，司湯達當年寫《紅與黑》前，會先讀一頁法典，好讓自己找找語感，簡潔些，別拖沓。許多人會主動這樣做。

至于說，學寫東西，最后到自己創一方天地，其實是有進度的。不信你如果一天都讀王小波，到時候說話都有王小波味。你一天都聽馬三立相聲，說話都帶相聲味。你連著啃一星期哲學專業書，說話都帶翻譯腔。

人是會被自己最近閱讀的東西影響的。體現在文本里，就是語言，就是選詞用句，就是節奏感。所以，如果你寫東西，情不自禁總帶有某個人的味兒，那可能是因為你讀得稍微窄了點，以至于一寫字都是那個人的味兒。比如，如果總怕自己行文帶翻譯腔，那多讀讀古文，或者民國諸位先生的文字。怕自己行文太冗贅，讀讀說明文。怕自己說話太文縐縐，多聽聽相聲。你會被自己所讀所聽的語言節奏感影響，最后寫出另一種文字的。所以，讀寬一點，再多寫，到各種文字節奏都掌握了，自然就不會帶味兒了。

令狐沖剛練獨孤九劍時，無招勝有招，很怕自己出招帶有招式的痕跡。到后來發現，其實也無所謂，也不去分辨自己出的是峨眉還是華山，隨心所欲就行。

寫字也是如此。

為什么有那么多的人喜歡參觀古跡？

張佳瑋答：古跡，對不了解的人沒啥意義，就是個普通的說不定還不算好看的老所在。但對喜歡那段歷史的人，古跡多少寄托了你對那段歷史的喜愛，給了你一種身在現場的美好幻覺。

看一看能怎樣呢？不能怎樣，但架不住人能幻想。杜牧那首詩，其實是一切懷古者的共同心聲：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”——現在各類懷古者，也包括古董兵刃收藏愛好者，或多或少都是這樣。看著一個地方，一柄折戟，就能一口氣腦補一場大戲。

看一處古跡，就能心馳神遠，與歷史人物共呼吸。折戟未必多好看，折戟的背景才動人。蘇軾所謂故國神游，就是這個了。

自然了，對不那么喜歡那段歷史的人，就會覺得莫名其妙，因為每個人所喜歡的古跡牽連著他喜歡的那段歷史，就像一個個體密碼似的，不懂這個密碼的人，就會覺得莫名其妙——就像對不看球的人而言，你指指諾坎普伯納烏老特拉福德安菲爾德，他不知道意義何在；對不懂中文的外國人而言，你聽到“陽關”二字就不禁慨然長嘆，他也全然不知道，你在嘆什么。