逃離華盛頓總統的女逃奴
——奧娜·賈奇

文 李丹

2022 年4 月7 日，美國參議院以53：47 的投票結果確認拜登總統提名的凱坦吉·布朗·杰克遜（Ketanji Brown Jackson）為聯邦最高法院大法官，接替退休的斯蒂芬·布雷耶大法官。杰克遜大法官成為美國最高法院歷史上第一位非裔女性大法官，她的非裔美國人和女性的身份是她獲得任命的主要原因。非裔美國人今天取得的地位離不開19 世紀上半期的廢奴運動和20 世紀后半期的民權運動，19 世紀的廢奴運動遠不是一群白人廢奴主義者領導的運動，更是一大批非裔美國人抗爭而形成的結果。奴隸們通過逃跑、反抗、消極怠工等形式反抗奴隸制，其中的女奴逃亡影響更大，比如著名的哈麗雅特·塔布曼，而美國首任總統喬治·華盛頓的女奴奧娜·賈奇（Ona Judge）也是著名的女逃奴之一。

逃跑

1796 年5 月23 日，費城總統府的管家弗雷德里克·基特（Frederick Kitt）在《費城公報》上刊登了一則廣告，華盛頓總統的女奴奧娜·賈奇失蹤了。第二天，他又在《美國每日廣告報》上刊登了另一則廣告，透露了更多關于奧娜逃跑的細節。這一廣告描述了奧娜的模樣，同時宣布她公然反抗總統，“星期六下午，奧娜·賈奇從總統府逃跑了，她是一位淺膚色的黑白混血女孩兒，滿臉雀斑、黑眼睛、黑頭發 ——中等身材、穿著精致，大約20 歲。”這一有關奴隸逃跑的話語與18 世紀報紙上刊登的多數逃奴廣告類似。這些廣告通過刊登逃奴的信息為奴隸主找回逃奴服務，是19 世紀初美國報紙的主要收入來源。

黑人大法官凱坦吉·布朗·杰克遜

奧娜·賈奇生于1773 年，是一名混血兒，母親貝蒂是第一夫人瑪莎·華盛頓的第一任丈夫丹尼爾·卡斯蒂斯的奴隸，父親安德魯·賈奇是英國出生的白人，曾為華盛頓夫婦當過契約仆人。安德魯在弗農山莊完成了四年的契約工作后，離開并創辦了自己的農場，他沒有贖回他的女兒。由于女奴所生的孩子仍然是奴隸，奧娜依然是奴隸。像她的母親一樣，奧娜是一名才華橫溢的女裁縫，10 歲時就被叫到主屋為華盛頓夫人服務，后來成為華盛頓夫人的私人女傭，深得華盛頓夫人的喜歡，這一點可以從奧娜是唯一一位被第一夫人帶到紐約和費城的年輕女傭看出來。

1789 年華盛頓當選總統時，哥倫比亞特區尚未建造，新生的美國沒有固定的首都，南北各州因為建州問題爭議不斷，最后臨時首都暫定紐約。當華盛頓前往紐約參加總統就職典禮時，瑪莎決定挑選一些奴隸同往，奧娜是他們帶過去的七位奴隸之一，也是僅有的兩位女奴之一。另外一名女奴是50 多歲的女裁縫莫爾，她負責照看華盛頓夫人第一任丈夫的孫子。在紐約，奧娜首次目睹了北部的自由，這與弗農山莊大為不同。此時的紐約雖然也存在著大量的奴隸，但州議會卻開始考慮漸進廢除奴隸制。新成立的紐約州奴隸解放協會一直在談論漸進地結束該州的奴隸制，該協會有龐大的貴格教徒，但并不排斥奴隸主成員，其成員包括著名的建國之父亞歷山大·漢密爾頓、約翰·杰伊和阿倫·伯爾，這些人提議州議會應立即廢除奴隸制，但是并沒有得到立法機構的支持。因為大多數紐約州領導人仍然蓄奴，華盛頓攜帶奴隸到紐約并沒有遇到什么阻礙，然而紐約的新生活卻給來自弗吉尼亞州弗農山莊的女奴奧娜帶來了巨大的沖擊。

瑪莎·華盛頓

第二年，聯邦臨時首都搬到費城，奧娜的生活再次發生了翻天覆地的變化。費城與紐約不同，這里是貴格派廢奴主義者的大本營，廢奴運動在這里如火如荼地進行，與此同時，一個新的自由黑人社區正在冉冉興起。1784 年，一批貴格教徒在賓夕法尼亞州復興了賓州廢奴協會，其目標是“推動廢除奴隸制，解救被非法奴役的自由黑人，改善非裔美國人的種族處境”。很快，該協會成為國內廢奴協會的典范，北部州相繼成立了一些廢奴協會。賓州議會早在1780 年就頒布了《漸進廢奴法》，該法規定“年滿28周歲的奴隸將不再受奴隸主的束縛，且任何奴隸一旦進入該州并在該州居住超過六個月，便可自動解除奴役獲得自由”，這一法律將成為華盛頓在費城蓄奴的最大障礙。與此同時，費城有一個約6000 人，非常活躍且不斷壯大的自由黑人社區。1787 年，理查德·艾倫（Richard Allen）和押沙龍·瓊斯（Absalom Jones）帶領一群自由黑人成立了自由非洲人協會（Free African Society），這是費城第一個非裔美國人互助協會，也是最早的非裔美國人互助組織之一。理查德·艾倫是早期共和國有影響力的黑人領袖之一，也是一名成功的企業家，他擁有并經營著一家清潔煙囪的公司。艾倫的客戶名單上最重要的人就是華盛頓總統，極有可能是通過艾倫的幫忙，奧娜才得以成功逃離總統府。

《費城公報》（Philadelphia Gazette）上刊登的追捕奧娜的廣告

費城的環境影響了奧娜，也影響了華盛頓總統夫婦。1790 年華盛頓夫婦剛到費城不久，聯邦首席檢察官埃德蒙·倫道夫（Edmond Randolph）便以自己失去奴隸的經歷作為警示，暗示總統要小心自己帶過來的奴隸，倫道夫的一位奴隸曾在費城逃跑。像華盛頓這樣的建國之父們非常理解自由的力量和魅力，“雖然我不認為他們（奴隸）會因奴隸解放而受益，但自由的觀念可能太強大了，以至于他們無法抗拒”。面對費城危及自身利益的《漸進廢奴法》，華盛頓選擇逃避法律，采取迂回政策，即每隔六個月，總統的奴隸們將被人領回弗農山莊，美其名曰讓奴隸們探親，或由華盛頓夫人帶出賓州兜一圈，從而讓他們在費城停留的日期重新清零。1791 年，在寫給其秘書利爾的信中，總統先生顯得神神秘秘，他寫道：“我要求你嚴守秘密，不得讓除了你和華盛頓夫人以外的任何人知曉這些事情以及這條建議。”作為總統，在蓄奴問題上，華盛頓選擇逃避賓州的《漸進廢奴法》，之后，他還會避開他所簽署的1793 年聯邦《逃奴法》。

雖然總統費盡辦法掩飾他的意圖，但是身處費城的奧娜及其他奴隸對此肯定不會一無所知。在費城的五年多時間里，雖然奧娜每六個月進出一次，但她結識了自由黑人社區的成員以及獲得自由的前奴隸，這樣的互動無疑會激發她對奴隸制、關于漸進廢奴的法律以及獲得自由的可能性的思考。盡管她的生活相對來說還算舒適，她甚至可以與哥哥奧斯丁以及穿著體面的奴隸赫拉克勒斯一起去劇院觀看喜劇，但這和她在費城親身感受到的自由相比，根本不值一提。她肯定思考過逃跑帶來的后果，那將是與親人永久分離，以及總統對她同在費城的哥哥奧斯丁以及在弗吉尼亞州的親人的懲罰。1794 年12 月，她的哥哥奧斯丁在返回弗吉尼亞州的途中遭遇海難去世，這堅定了她逃跑的決心。在1845 年奧娜逃亡49 年后一份廢奴報紙的采訪中，她說出了她逃跑的兩個理由：首先，她想獲得自由；其次，她知道，在她的主人和女主人死后，她將成為他們孫女的財產，她決心絕不做他們孫女的奴隸。她在采訪中說：“當他們收拾行李準備回弗吉尼亞州的時候，我也在收拾行李，我不知道要去哪里；因為我知道，如果我回到弗吉尼亞，我永遠不可能得到我的自由。”1796年5 月21日，當總統夫婦正在吃晚飯時，奧娜逃跑了。

伊麗莎白·帕克·卡斯蒂斯

哈麗雅特·雅各布斯

刺激奧娜逃跑的直接理由是在1796 年春，瑪莎·華盛頓打算把奧娜作為結婚禮物送給她的孫女伊麗莎白·帕克·卡斯蒂斯（Elizabeth Parke Custis）。第一夫人的這一決定使得奧娜意識到，不管她對她的主人多么順從或忠誠，她永遠不會被認為是一個完全獨立的人。她的忠誠對華盛頓夫婦毫無意義，她是他們的財產，可以被出售、抵押或與任何他們希望的人做交易。此外，華盛頓夫人的孫女伊麗莎白喜怒無常，行為乖張，她要嫁給比自己大20 歲的托馬斯·勞（Thomas Law），此人是一位剛剛移民到美國的英國土地投機商，先前是東印度公司的官員，曾與一位印度女子生了兩個兒子。他曾與非白人婦女發生關系并生了孩子，這增加了奧娜的擔心。此時的奧娜正值生育黃金期，她肯定在弗農山莊見過或聽到過這樣的情形。強奸和強迫生育使奴隸制的后果更加嚴重，這提醒每一位被奴役的婦女，她永遠不能免于遭受性攻擊。女性作家和逃奴哈麗雅特· 雅各布斯（Harriet Jacobs）曾這樣描述她的新主人：“無論那位奴隸女孩兒的皮膚像烏木一樣黑，還是像她的女主人一樣美麗。在任何一種情況下，這里都沒有法律保護她免受侮辱、暴力甚至死亡；所有這些都是由奴隸主惡魔造成的。”對于像奧娜這樣的年輕女奴來說，未知的風險——伊麗莎白的脾氣和勞的性攻擊，成為她急切逃跑的原因。費城自由黑人社區的成員幫助她登上了船，經過五天的旅程，她來到了新罕布什爾州的樸茨茅斯。此后，為了追回這一“私有財產”，喬治·華盛頓總統利用自己的政治背景和人際關系對年僅23 歲的女奴奧娜展開了兩次全力的追捕。

追捕

新英格蘭的新罕布什爾州早在1783 年就廢除了奴隸制。然而，在1790 年的第一次聯邦人口普查時，該州仍有一百多名奴隸。在1796 年奧娜逃到新罕布什爾州的樸茨茅斯時，那里大約有360 名自由黑人，幾乎沒有奴隸。她很快在自由黑人社區找到了住處，靠做家務養活自己。奧娜小心翼翼地維護來之不易的自由，盡量避免被人認出，但那年夏天外出散步時，她還是遇到了聯邦參議員約翰·蘭登（John Langdon）的女兒，參議員的女兒曾在總統府里見過奧娜，她認出了這位女逃奴。蘭登參議員迅速將這一消息通知了總統。

接下來為了追回奧娜，即將離任的華盛頓總統和財政部長小奧利弗·沃爾科特（Oliver Wolcott Jr.）以及樸茨茅斯的海關關長托馬斯· 惠普爾（Thomas Whipple）互通了六封信，請求他們負責追回他的逃奴。在這些信中，總統展示了對奧娜出逃的憤怒，“這個女孩忘恩負義，我們撫養她長大，像對待孩子般對待她，而不是一個傭人，如果可以的話，你們應該避免懲罰她”；至于奧娜出逃的原因，總統自始至終認為，有一名男性求婚者，可能是一位“法國人”誘使奧娜逃跑，“我對她的行為沒有絲毫的懷疑，至少有人通知她聯系某些人，引誘她逃跑”。總統還想當然地認為，這名男子可能精神上不穩定，后來拋棄了奧娜，使她陷入貧困，不得不外出工作謀生。對于如何抓獲這名逃奴，總統的建議是繞過法院，直接逮捕，讓她坐船返回弗吉尼亞州。這一建議顯然違背了他本人簽署的1793 年聯邦《逃奴法》。該法第一條規定：當奴隸逃至外州時，奴隸主及其代理人有權在外州將其追捕和緝拿，但需在當地的任何聯邦或州法院出具證明逃奴身份和歸屬的文件后才能將其帶回本州。華盛頓總統無意讓法官參與處理這一難題，在追捕奧娜的過程中，總統再次規避法律，希望用簡單粗暴的方法帶回他的逃奴。因為囊中羞澀，總統認為，他對追回奧娜的建議將會是“最安全的也是最省錢的”方法。當然，他這么做，也是為了維護他在全國的名聲。

有關奧娜·賈奇的手繪畫

樸茨茅斯的海關關長惠普爾在與奧娜談判后，猶豫了幾周才寫信告知華盛頓總統，奧娜并不是被人誘騙走的，“對自由的渴望是她潛逃的唯一動機”，現在奧娜同意回去，條件是在瑪莎·華盛頓去世后她能夠獲得自由，奧娜提出這一要求不過是為了她繼續逃跑爭取時間。然而華盛頓在回信中直截了當地拒絕了這一提議：“達成這樣的妥協是完全不可接受的，我可能會同意漸進廢除奴隸制，甚至是根據人們的意愿徹底解放奴隸（如果后者在此刻是可行的話），但它既不會是政治的，也不會僅僅是對不忠誠的人給予過早的獎勵。”華盛頓甚至認為，奧娜有可能懷孕了。如果這是真的，第一家庭的財產就會隨之增加，總統現在正在追捕奧娜和她未出生的孩子。具有反奴隸制精神的惠普爾最后沒能完成總統交代的任務，他表示：“華盛頓總統不可能依靠他在新罕布什爾州任命的官員或民選的官員來幫助他追回這名逃奴，讓她回到弗吉尼亞州。”顯然，這位具有反奴隸制傾向的聯邦專員并不想遵從總統的命令，他后來轉向了反聯邦派。早在18世紀80年代，惠普爾一家就開始釋放他們的奴隸，特別是那些曾在美國革命中戰斗過的奴隸。他們的奴隸中有著名的普林斯·惠普爾（Prince Whipple），此人曾在美國軍隊中服役，從而獲得了自由。在那幅著名的繪畫《華盛頓跨越特拉華河》中，那名黑人士兵的名字被錯誤地標注為普林斯·惠普爾，他以此而知名。

《解放者報》對奧娜·賈奇的采訪

美國第一任總統喬治·華盛頓

此后，奧娜獲得了三年片刻安靜的時光，并在1797 年與黑人水手杰克· 斯坦斯（Jack Staines）結 婚，通過與自由黑人結婚，奧娜獲得了某種庇護，因為那時一位黑人女性的身份是脆弱的。也許是受奧娜逃跑的影響，1797 年2 月22日華盛頓生日那天，他那有名的廚師赫拉克勒斯也逃跑了，從此湮沒在歷史中。他和奧娜是在費城總統府工作過的僅有的兩位逃奴。到1799 年，退休后的華盛頓總統重新燃起了追回奧娜的興趣，這一次他委托他的親戚瑪莎·華盛頓的侄子、弗吉尼亞州參議員小伯維爾·巴塞特（Burwell Bassett Jr.）幫他完成這一任務。盡管三年前惠普爾已經告知華盛頓總統，奧娜之所以逃跑是為了自由，但前總統仍然堅稱，奧娜“是被一個法國人慫恿逃跑的”，她曾考慮過回到華盛頓夫婦那里，但當她要求得到自由而被拒絕時，她決定留在新罕布什爾州，華盛頓的這一觀點從未改變過。在任何情況下，他都不會允許奧娜為獲得自由而與他談判，并聲稱這會創造一種不明智的“和危險的先例”。然而，1799 年的抓捕行動并沒有比三年前更好。約翰·蘭登參議員在華盛頓總統卸任時已經改變了他的聯邦黨人立場，從聯邦黨人轉向杰斐遜民主共和黨人，他無須再聽命于前總統。雖然蘭登參議員并不認為自己是一位反奴隸制人士，但他已經釋放了他所有的奴隸，并建議國會在1808 年前廢除非洲奴隸貿易。

巴塞特最后空手而歸，可能是在蘭登家工作的一名自由黑人傳達了消息，奧娜設法逃到了鄰近的格陵蘭鎮。第二次追捕奧娜的失敗肯定激怒了華盛頓夫婦，但這也讓他們認清了一個重要的事實。現在喬治·華盛頓已不再是總統，他們不能再指望過去的朋友來幫助他們追捕逃奴。四個月后，華盛頓去世，在他的遺囑中，唯一被立即解放的奴隸是其年邁的貼身仆人威廉·李，其他奴隸則要等到華盛頓夫人去世后才能被解放。1800 年12 月，瑪莎簽署了一份釋奴契約完成了她丈夫的遺愿。然而，這一切跟奧娜·賈奇及其子女都沒有關系，因為他們是瑪莎·華盛頓從第一任丈夫那里繼承的財產，他們仍歸她在世的卡斯蒂斯的孫子們所有。

奧娜在新罕布什爾州的格陵蘭鎮居住了幾十年，因為害怕再次被送回她的主人身邊，她一直過著一種與世隔絕的隱秘生活。她長期生活在極度的貧困中，她的丈夫和三個孩子都先她去世。在她生命的最后時光，她接受了兩份廢奴刊物的采訪。最后一篇刊登在1847 年元旦的《解放者報》（Liberator）上，關于她的采訪很可能是現存的有關18 世紀弗吉尼亞州逃奴的唯一記錄。《解放者報》的出版者是立即廢奴主義的代表人物威廉·加里森，該報紙自1821 年元旦出版，被認為是美國第二波廢奴運動浪潮的開端。“當被問到她是否對離開華盛頓總統而感到遺憾時，因為她現在的工作比以前更辛苦，她的回答是：‘不，我是自由的，我相信，通過這種方式，我成了上帝的孩子。’”1848年2 月25 日，75 歲高齡的奧娜·賈奇因病去世。

逃奴的遺產

在奧娜接受廢奴報紙采訪的19 世紀40 年代，美國國內的奴隸制問題已經上升至主要的社會問題。奴隸制的擴張爭議，哥倫比亞特區的奴隸制爭議，立即廢奴主義的盛行，大規模的奴隸逃亡，地下鐵路的頻繁活動等交織在一起，使得聯邦和州層面不得不面對奴隸制問題。在這些問題中，逃奴問題更為嚴重。1844 年，來自馬薩諸塞州哈利奇的船長喬納森·沃克（Jonathan Walker），因為試圖帶著七名逃奴出航而被罰款六百多美元，他在佛羅里達州的彭薩科拉遭到示眾和監禁。他的手上被 烙上“SS”的印記，即“偷奴者”（slave stealer），但廢奴主義者將他重新命名為“奴隸救世主”（slave savior）。盡管 沃克試圖為奴隸們辯護，但其中四人還是被關進了監獄。廢奴主義者在馬薩諸塞州舉行集會和野餐，為沃克籌集資金。一年后，沃克被釋放。他那“被打上烙印的手”啟發了廢奴主義者撰寫同名的廢奴詩歌。沃克后來撰寫了自己的經歷，并以彭薩科拉的英雄形象在廢奴主義者的巡回演講中引起轟動。有時大規模的奴隸逃亡類似于小型的奴隸起義，逃奴和他們的同情者包括自由黑人、廢奴主義者、旁觀者，與雇主、執法官員、奴隸主及其代理人之間展開激戰。1848 年，大約70 名奴隸和來自丹維爾中心學院的學生一起逃到俄亥俄沿岸。他們被數百名白人逮捕，并卷入一場槍戰，導致一名黑人和一名白人死亡。這樣的事件經常發生，足以在毗連的蓄奴州和自由州引發一場關于奴隸制的“邊界戰爭”。

喬納森·沃克的烙印之手

1849 年被稱為著名的逃奴之年。這一年，哈麗雅特·塔布曼的逃亡引起了極大的轟動，塔布曼后來成為逃奴廢奴主義者的化身。1849 年還有兩個引人注目的逃奴故事，一個是年輕的奴隸夫婦威廉（William Craft）和艾倫·克拉夫特（Ellen Craft）喬裝打扮，成功逃跑；另一個是亨利·“盒子”· 布朗（Henry “Box”Brown）把自己裝進盒子里，寄到在費城的賓州反奴隸制協會辦公室，這兩個故事在廢奴主義者的圈子內外廣為流傳。

沒有什么比逃奴拼命爭取自由更容易把所有的廢奴主義者團結在一起的了，如果沒有逃奴的奮起反抗，就沒有廢奴運動的不斷發展；沒有廢奴運動，就沒有民權運動，更沒有奧巴馬時代，當然也不可能有凱坦吉·布朗·杰克遜擔任最高法院大法官。

喬納森·沃克