仲夏夜里的狂歡

文 余鳳高

據說，仲夏作為一個節日，早在石器時代就已存在。后來基督教將它與使徒圣施洗約翰聯系起來，說是慶祝給耶穌施洗的圣施洗約翰（St John the Baptist）生日的節日，有了“圣約翰節”（Saint John's Day），時間是6 月19 日至6 月25 日之間的一天或前一天的晚上，雖然圣約翰的生日實際上并不在這段時間。節日里，有盛宴，有篝火，有舞蹈，有狂歡，熱鬧非凡。威廉·莎士比亞就以這一傳統節日為背景，創作了一出歡樂的喜劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）。

《仲夏夜之夢》圍繞雅典公爵忒修斯和他未婚妻阿瑪宗女王希波呂忒的婚事，描寫赫米婭和拉山德、海倫娜和狄米特律斯這兩對為愛情而苦惱的雅典戀人，以及在雅典城里做工過活的木匠昆斯、織工波頓等六名業余演員，仲夏夜在森林中的精靈控制之下扮演奧維德《變形記》里的皮拉摩斯和提斯柏的故事。其中最有趣的是在仙王奧布朗和仙后提泰妮婭因爭奪一個得寵的俊童從爭吵到和好的過程中，奧布朗為了愚弄仙后，命令精靈帕克去尋找一種奇異的愛情花汁，借此解決兩對情侶的愛情苦惱，但由于帕克克的大意，反倒引起了情人們的混亂；而對于演員們來說，由于精靈的魔法，波頓變成了驢子，成了受花汁作用的提泰妮婭的情人，引發出一次次的狂歡。

《仲夏夜之夢》是莎士比亞最為受眾所喜愛的作品之一，不但在世界范圍內廣泛演出，并被改編成無數部音樂劇、芭蕾舞劇、電影、電視；還有諸多畫家據劇中的場景創作了大量的畫作。

約翰· 西蒙斯（John Simmons，1823—1876）是英國的微型畫家和插畫家，他的這些根植于浪漫主義的童話畫，重要的有為莎士比亞的《仲夏夜之夢》《暴風雨》，以及為埃德蒙·斯賓塞的《仙后》（Edmund Spenser:The Faerie Queene）、亞歷山大·蒲柏的《奪發記》（Alexander Pope:The Rape of Lock）而創作的繪畫。

約翰·西蒙斯的《仲夏夜之夢》插圖《赫米婭和拉山德》

西蒙斯是一位描繪裸體仙女的著名畫家。世界最古老、規模最大的藝術品和古董拍賣行之一博納姆斯拍賣行（Bonhams）稱他1873 年畫出的《仲夏夜之夢》是“最優美和最有雄心的范例之一”。從這里所選的《赫米婭和拉山德》（Hermia and Lysander）和另一幅畫可以看出，畫面都很簡單，在植物枝葉的框架之下描繪一兩個主要人物。提泰妮婭經常是他的表現對象，描寫她各種優雅的姿態，按照伯納姆的說法，他是把“這位仙后作為維多利亞女性美的典范來描寫的。”為莎士比亞的劇作創造出一片富有詩意的幻象。

約瑟夫·諾埃爾·佩頓的《奧布朗和提泰妮婭的爭執》

埃德溫·亨利·蘭西爾的《提泰妮婭和波頓》

約瑟夫· 諾埃爾· 佩頓（Sir Joseph Noel Paton，1821—1901）是蘇格蘭藝術家、插畫家和雕塑家，同時還是一位詩人，對蘇格蘭的民間傳說和凱爾特人的傳說有濃厚的興趣和廣泛的知識，創作了一些有關的繪畫。他的插圖作品，著名的有塞繆爾·柯勒律治的 《古舟子詠》、珀西·比希·雪萊的《解放了的普羅米修斯》，以及莎士比亞的《暴風雨》。他據莎士比亞的《仲夏夜之夢》創作了兩幅油畫，1846 年的《奧布朗和提泰妮婭的爭執》（The Quarrel of Oberon and Titania）和1847年的《奧布朗和提泰妮婭的和解》（The Reconciliation of Oberon and Titania），這兩幅是他最著名的畫作，《奧布朗和提泰妮婭的爭執》作為他在“蘇格蘭皇家藝術學院”的畢業創作，一展出，即被學院以700 英鎊購下。

在莎士比亞的《仲夏夜之夢》中，奧布朗和提泰妮婭的爭執與和解只是作為故事的一個框架，主要的中心內容是在這框架中被有意無意造成的錯亂狂歡。

仙王奧布朗與未婚妻提泰妮婭發生爭執后，決定要跟她開個玩笑。他讓他的精靈使者帕克去尋找一種奇異的愛情花汁，找到后，“等提泰妮婭睡了的時候把它滴在她的眼皮上；她一醒來，第一眼看見的東西，無論是獅子也好，熊也好，狼也好，公牛也好，或者好事的獼猴、忙碌的無尾猴也好，她都會用最強烈的愛情追求它。”帕克完成任務后，果然，當“提泰妮婭醒了轉來，立刻愛上了一頭驢子了”。

這確實是一個讓人忍俊不禁的場面，使許多藝術家喜歡。

埃德溫·亨利·蘭西爾（Sir Edwin Henry Landseer，1802—1873）是一位英國畫家和雕塑家，以畫動物而聞名，尤其是畫馬、狗和鹿，他最著名的是雕塑獅子。蘭西爾大約在1850 年據《仲夏夜之夢》第3 幕第2 場中的這個情節創作了《提泰妮婭和波頓》（Titania and Bottom），同時也使他得以施展他描繪動物的技藝。另外還有一些畫家也以這同一情節作為自己的創作題材。

查爾斯· 布切爾（Charles Buchel ∕Karl August Büchel，1872—1950）原名卡爾· 奧古斯特· 比赫爾，生于德國的美因茨，從小移民英國。后進 “皇家學院學校”學習繪畫。他畫得最多的是舞臺上的演員和明星，也畫戲劇廣告等。他對莎士比亞劇作中的麥克白、奧賽羅、夏洛克和凱列班等一些性格特別的人物比較感興趣。1905 年，他據《仲夏夜之夢》第3 幕第2 場中的這一場景，也創作了一幅《帕克、提泰妮婭和波頓》。

法國畫家保羅·讓·路易斯·熱爾韋（Paul-Jean-Louis Gervais，1859—1944）1897 年創作的一幅《提泰妮婭的荒唐》（La Folie de Titania）也是描繪這樣的一個場景。

在表現這一場景的畫作中，特別值得一提的是約翰·富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》（The Awakening of the Fairy Queen Titania）。

瑞士出生的藝術家約翰·海因里希·富塞利（Johann Heinrich Füssli，1741—1825）曾因倫敦出版商阿爾德曼·博伊德爾（Alderman Boydell）的委托，為他籌建“莎士比亞畫廊”創作了大量以莎士比亞劇作為題材的繪畫，其中的兩幅，一幅表現劇作《仲夏夜之夢》第4幕第1 場，提泰妮婭愛上變成驢的波頓：“我要愛撫的可愛的臉頰……我要吻你的美麗的大耳朵，我的溫柔的寶貝！”“啊，我是多么愛你！我是多么熱戀著你！”另一幅是《仙后提泰妮婭醒來》。

富塞利的作品，如《不列顛百科全書》所說的，“具有異國情調、獨創性和色情味”。他最著名的《噩夢》就是一個代表，他的這幅《仙后提泰妮婭醒來》也一樣，在描繪劇作的基本情景時，特別表現了人物狂歡的色情味。利物浦大學的馬特·貝納姆認為：“在約翰·富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》中，波頓這個人物的姿勢和面部特征和古希臘著名的大理石雕刻《巴貝里尼·法翁》（Barberini Faun）有著驚人的相似。”

巴貝里尼·法翁（Fauno Barberini）或叫酒醉的薩堤爾（Drunken Satyr）。在古希臘神話中，森林之神薩堤爾是一個長有公羊的角、腿和尾巴的半人半獸的男性精靈，他性好歡娛、耽于淫欲。在意大利，與薩堤爾相對應的神話人物就是法翁。馬特·貝納姆說的巴貝里尼·法翁，有德國慕尼黑古代雕刻展覽館（Glyptothek）的古希臘石雕《巴貝里尼·法翁》，法國盧浮宮有著名的法國雕刻家埃德梅·布沙東（Edmé Bouchardon，1698—1762）所作的復制品。貝納姆分析說：“古希臘神話中的法翁是一個自夸睡過（酒神和狂歡之神）狄俄尼索斯身邊所有女子的邪惡而淫蕩的人物。富塞利的畫作，或者不如說《巴貝里尼·法翁》中所含有的性欲望，與莎士比亞劇本中波頓的性格相吻合。當波頓在森林里和提泰妮婭在一起的時候，他馬上就抵擋不住她的性誘惑力，并自由進入提泰妮婭的仙女宮。”

貝納姆認為《仙后提泰妮婭醒來》中那個有角的帕克和潘神（Pan）相似：

富塞利的《仙后提泰妮婭醒來》

特拉弗斯扮演《仲夏夜之夢》中的仙后

潘是混亂和曠野之神；作為牧羊人及其羊群的看管者，他有時也有愛心和仁慈，但他也展示了誘惑力和獸交，一半是人一半是山羊。他還有暴力史，對不同意他的仙女滿懷仇恨。帕克吹噓他能將自己的外形變成不同的動物：

有時我化作馬，有時化作獵犬，

化作野豬、沒頭的熊或是磷火；

我要學馬樣嘶，犬樣吠，豬樣嚎，

熊一樣的咆哮，野火一樣的燃燒。

他認為：帕克和波頓的外形“具有共同性，即他們都有性的特點”。

最后，還不能忘記威廉· 布萊克（William Blake，1757—1827）大約作于1786 年的《與仙女共舞》（Oberon，Titania and Puck with Fairies Dancing）。

布萊克是英國詩人、畫家、版畫家，他為《圣經》和約翰·彌爾頓的《失樂園》、但丁的《神曲》以及他自己的《天真之歌》《經驗之歌》作的版畫，都是自己制作，極具特色。他的這幅《與仙女共舞》描寫《仲夏夜之夢》中的三對戀人——“三對新婚伉儷”的美好結局，奧布朗、提泰妮婭和帕克及仙女們歡歌歡舞的場景。