張利興和朱鳳蓉：大漠里走出來的“將軍夫妻”

蕊紅

本文主人公

重逢在大漠

張利興和朱鳳蓉雖是吳淞中學同班同學及清華校友，但真正相愛相知，還是來到大漠后。

張利興從吳淞中學畢業時，國家百廢待興，一心想學尖端原子能技術的他，考進清華大學工程物理系，次年轉入新籌建的工程化學系，研究怎么從鈾礦里提煉鈾。雖然畢業后去的都是艱苦地區，但那時候的張利興是一個熱血青年，對于未來可能面臨的艱苦，并不在意，他只想學好專業，將來可以用學到的本領報效國家。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊起爆成功。當時還是清華大學大四學生的張利興，聽到這個消息后，十分振奮。畢業后，他義無反顧地報名前往新疆馬蘭核試驗基地。臨行前，他鼓起勇氣，找到還在學校做畢業設計的朱鳳蓉。一張合影，定格了兩個年輕人淳樸的笑容，也定格了一輩子并肩戰斗、攜手奉獻的人生。

朱鳳蓉最初考入的是北京外國語學院留蘇預備部，入學一年后，她轉入清華大學工程物理系就讀，學的專業是工程物理系最保密的專業同位素分離。朱鳳蓉至今記得，她的系主任告誡同學們：“你們都是來自全國各地的佼佼者，都想著成為愛因斯坦、居里夫人式的科學家。但我特別要告訴大家，你們學了工程物理系，就要時刻準備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命。”

1966年朱鳳蓉從清華大學畢業。她原本可以留在北京工作，學校希望她留校當老師，但朱鳳蓉卻有著更遠大的理想和目標。國防建設正是用人之際，核試驗放射化學診斷急需專業人才，她做出了與張利興一樣的選擇，義無反顧趕赴大漠深處的馬蘭核試驗基地。

滿懷科學報國的雄心壯志奔赴馬蘭后，讓朱鳳蓉驚喜的是，在這荒涼的大漠深處，他與張利興再次重逢了。

丹心照大漠

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗朗的天……”一首《馬蘭謠》，訴說著多少奮斗的青春。多年以后，當滿頭華發的張利興和朱鳳蓉再次哼唱起這首《馬蘭謠》時，初到馬蘭時的情景，依然歷歷在目。這個中國核試驗起步的地方，留給年輕的張利興和朱鳳蓉的第一印象就兩個字：荒涼。

那里除了建好的幾排房子，什么都沒有，連最基本的生活設施都不完善。這里自然條件十分惡劣，綿延八百里的荒漠上，天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，夏天溫度高達四十多度，冬天溫度低至零下二十多度。基地創建初期，這里的生活尤其艱苦，每天喝的水又苦又咸，吃的東西都是從外面運進來的，除了海帶、粉條、土豆外，很少能見到青菜。

面對惡劣的自然環境和艱苦的生活條件，張利興和朱鳳蓉沒有打退堂鼓，帶著堅定的理想和信念，在這里扎下了根。他們在這里相知相愛，一起打拼事業。1969年12月12日，他們領了結婚證，將兩張單人床拼到一起，到基地的軍人服務社買了些糖果分給戰友們，就算是完成了終身大事。

1974年，他們的女兒出生。為了給女兒增加營養，朱鳳蓉便托人從上海捎了一些雞蛋過來。這些輾轉幾千公里的雞蛋，對于他們來說十分珍貴。他們沒舍得吃，而是想方設法用這些雞蛋孵化出小雞。然后每到周日，夫妻倆就騎車去山里挖野菜喂雞，順帶再撿些牛糞，給他們的菜地施肥。他們靠自己的雙手在荒涼的馬蘭種出了綠葉菜，還種活了上海崇明的金瓜。

就這樣，張利興和朱鳳蓉扎根在沙漠里，創造著屬于他們的精彩。在他們眼里，生活的艱苦不算什么，在馬蘭拼搏的歲月，除了艱苦，也很美好。在這里，有潔白的雪山，有荒漠上盛開的野花，有他們熱愛的事業。他們不是沒有機會離開這里，1990年，浦東開發，母校老師力邀他們夫妻倆到清華在浦東設的點工作，夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。在之后的歲月里，深感肩上責任重大的他們，仍然義無反顧地堅守在戈壁，做著平凡而偉大的工作。

在研究室，朱鳳蓉研究的是核試驗放射化學診斷。她和研究室同事們加班加點工作，在研究碳粒離子源技術的過程中，成功地將檢測靈敏度提高了幾十倍，使這項技術達到了國際先進水平，為診斷核彈性能提供了準確可靠的數據。

在朱鳳蓉為工作拼命的同時，張利興也一心撲在工作上。他的研究重心是地下核試驗。張利興和他的地質水文研究室伙伴們冒著生命危險，艱苦奮戰了近5年的時間，終于在1969年9月23日零時15分，成功試爆了新中國第一次平洞地下核試驗！

“在馬蘭的每一天，我們都身處看不見的‘刀山火海。”時過多年，張利興回憶起曾經的崢嶸歲月時說，“我們的事業，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人。”

歸來仍是少年

隨著中國國防事業的不斷發展，馬蘭基地不斷壯大的“核元素”越來越受到世界的關注。在幾十年孜孜以求、鞠躬盡瘁的拼搏中，張利興和朱鳳蓉漸漸成長為基地的科研骨干、國防科學領域的棟梁之材。從1958年6月組建中國核試驗基地，到1996年9月中國簽署《全面禁止核試驗條約》，我國成功進行了45次核試驗，朱鳳蓉參與37次，張利興參與29次。

1997年，張利興被中央軍委授予少將軍銜;2000年，朱鳳蓉也被中央軍委晉升為少將。

多年以后，當空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書架上的照片，張利興與朱鳳蓉榮歸故里回到了上海。少小離家老大歸，半個世紀的大漠風沙，將他們的青絲吹成了白發，但他們歸來依然是“少年”。

如今，愛唱歌的朱鳳蓉退休后和張利興一起，加入了平均年齡超過74歲的清華大學上海校友會藝術團。他們在歌聲中，回憶崢嶸歲月里大漠戈壁的青春和愛情，唱起最動聽的少年的歌。

2021年2月，在央視網絡春晚的舞臺上，他們這群平均年齡74.5歲的清華學霸，唱起歌曲《少年》。他們挽起衣袖，激情唱響：“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……”現場激昂的氣氛，讓觀眾感動淚目，他們用鼓掌和歡呼，向這群眼里有光、心里有愛、為共和國的發展做出過巨大貢獻的老人表達著敬意……