只愛你百分之五十

曹頔

2008年，我第一次成為母親，躺在深圳婦幼保健院的病房里，兒子裹著包被睡在我右邊的小床里。那是春天，離我25歲生日還有6個月零12天。

2010年元旦，早上6點，我喝了一杯保溫壺里倒出來的熱騰騰的牛奶。4個小時17分鐘后，精瘦卻結實的女兒降生在香港。她被抱往育嬰室。我回到病房，連吃兩大碗炒飯。

然后2011年、2012年、2013年……生活就像客廳里的收音機，播放內容從搖滾樂變成了成語兒歌，重復著一日三餐、吃喝拉撒，以及睡覺前那些漫長又惱人的固定程序。

兒子從小怕水，一提起洗頭就悲痛欲絕。我得一只手摟著40多斤重的男孩子，另一只手用沾濕的毛巾一點點給他擦。小女兒刷牙的時候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再換個草莓味的，回味無窮。

女兒好不容易到床上，脫得精光以后居然又四處翻起跟頭來。女兒越翻越來勁，來到了床沿邊上，她對我的警告充耳不聞，不管不顧地滾了過去。我預測先落地的是屁股而不是頭，索性不去撲救。果然，哐當！她摔了一個巨型的屁股蹲兒。她大哭起來，扯起嗓子叫喚。我走近一看：“喲，咬到舌頭出血了。”她立刻止住哭聲，沖進洗手間照鏡子，自己迅速倒了一杯水反復漱口，然后再次檢視傷情。“好啦，明天睡醒就會好的。”我抑制不住地大笑起來，得到一頓惱羞成怒的小拳頭。

至于第二天穿什么，對兩人來說都是重大的原則問題。“秋褲？別的同學都不穿，我也不穿。”“這件毛衣的領子太扎了，而且黑色大衣像是男孩子穿的。”到底怎么才算滿意？兒子要紅配綠，女兒要連衣裙里穿棉褲。

每個做母親的都知道，孩子的成長全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。不過正因為這樣，我們得以偷聽好多可愛至極的夢囈，和那像小豬一樣的鼾聲。我也才知道原來孩子已經有了不能輸給同學的自尊心。

可是慢慢地，我打算從這些有趣的夜晚里退出來了。因為，屬于我自己的夜晚也很有趣啊！每天早晨我把他們送到學校門口時，會說“寶貝兒玩得開心，下午見”。他們也會揮揮手說“媽媽，拜拜”。當其他家長還站在鐵絲網外目送自己的孩子時，我已經插上耳機聽著小曲兒溜達走了。我想啊，學校里沒有老媽的嘮叨，他們肯定快活得不得了吧。

常有人問我：“出差的時候孩子怎么辦，交給阿姨放心嗎？”我答道：“放心。”工作的時候，我不會憂愁孩子們離開我會不會難過。一個人默默散步的時候，我也不會擔心他們今天吃得飽不飽。每個人的時間都有限，我愿意把做美容和逛商店的時間拿來和他們踢球、畫畫、劃船，也愿意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風上學的清晨。但我仍然不愿意把自己全部的世界統統奉獻。

于是，我寫作時孩子們學會了輕聲走開，他們還會驅散不知情的旁人：“安靜些！我媽媽在工作呢！”周末早晨我做瑜伽，兒子會餓著肚子靜靜坐在一邊等待。丈夫放假來到紐約，夫妻倆一起出門，會向兩只攔路的“老虎”如實交代：“我們要去和朋友玩一下。”返家歸來，門一打開，孩子們會加倍高興地撲過來，而沒有一點點埋怨。

小家伙啊，當你初次來這世上為人子女，我也是第一次做媽媽，我也在努力地學習。但成為你的媽媽，并不是我來這世上的唯一原因，因為除了媽媽的身份以外，我也有其他的身份。所以，我的生命里另外的百分之五十，不能夠完全給你。你會發現父母也喜歡偷懶，喜歡出門玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到自己的嘴里。你會理解我不能出席你的每一次班級活動，有時是忙，有時只是睡過了頭。

因為每一個人，總有孤獨的路要自己走。我希望能靜靜地站在這里，看你們躊躇滿志地等在臺下，看你們意氣風發地拾級而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛，能在以后的黑夜里成為不滅的小燈，讓你們離家更遠，離我更遠，飛向廣闊天地。