小遠

“我是個年輕人,我很窮,我還有個老實現不了的夢。但我特別有勁兒,特別勇敢,我還特別想活。我想去西藏,我想看墓碑,我還想站在雪山腳底下哭?!?/p>
這條在B站超過三百萬播放量的視頻,來自一位年輕的UP主“185同學”?!?85同學”本名張一卿,曾經是一名執著于藝考的女同學,第三次藝考失敗后,她陷入了情緒的泥潭,卻憑借著對生命的熱愛獨辟蹊徑,成長為一名“追逐滾燙人生”的UP主,并邂逅了更加廣闊的世界,以不同尋常的方式圓了自己的導演夢。
16歲那年,張一卿就曾嘗試過拍短片。她一個人構思好情節,然后纏著兩名同學當演員,每天抽空拿手機拍一段,花了一個月時間去剪輯和制作。最后的成片頗為青澀,但卻在學校電影節上收獲了大量好評,以及不少人的共鳴與淚水。片子在小禮堂放映的時候,張一卿清晰感知到了自己未來的夢想:那就是當一名有想法的導演。
2018年,張一卿第一次參加高考,報考的是北電和中戲的導演系。她靠自學通過了藝考,但卻卡在了文化課上,不服輸的她選擇了復讀。第二年,她再次落榜,執拗地選擇了繼續復讀。第三年,本以為幸運之神終會降臨,沒想到因為三道文學常識題丟了分,她最終與目標院校失之交臂。三年的努力沒有得到回報,她感覺自己內心的理想世界徹底坍塌了。
在床上頹廢了一個多星期,張一卿掙扎著爬了起來,對爸媽說出了自己的夢想:“我想去西藏。”爸媽擔心女兒的安全,當然沒有應允。但張一卿沒有妥協,而是攥著自己全部家當——1685元,坐上了去西藏的硬座火車。在她看來,這不是叛逆,是對自己的信任——我就不信我活不下去。
后來,她不僅在西藏活了下來,而且生活得很好。靠著在青旅做義工,張一卿不僅解決了自己的吃住問題,還以極低的內部組團價參觀了向往已久的雪山。那段日子,她每天坐在廣場上看著布達拉宮曬太陽,或者去色拉寺后山看夕陽下的拉薩。這樣的生活讓她看到了考學之外的其他可能性,反觀自己,她忽然意識到原來人生最重要的事不是考學,而是吃飯、睡覺、活下去。這樣的發現讓她豁然開朗。
有一次,張一卿偶然在西藏的天空中瞥見了粉紫色的晚霞,別樣的壯麗和夢幻讓她呆住了。她努力回想著:在過去幾個夏天里,每天有晚霞的時候,我都在干嗎?最后她想起來了:自己在瘋狂地背英語、刷數學題、記文學常識。這些事塞滿了她的日常,也不知道錯過了多少個有晚霞的日子。那一瞬間,她決定再也不要過刷題的日子,而是努力把人生里的晚霞全部都補回來。
從第一支短片開始,張一卿就堅持在B站分享自己的作品。在她看來,導演應當是一個“會講故事的人”。成為這樣的人,需要隨時、隨地的訓練,那么定時上傳作品滿足一下自己的表達欲也是一件不錯的事。因此雖然一直在備戰高考,但她仍然堅持利用碎片時間創作,拍了許許多多的視頻,并將它們上傳到B站。在B站,她還給自己取了個有趣的名字:“185同學”,其實她的真實身高只有1.58米左右,但這并不影響她有一個“長到185”的夢想。她說:“我夢想著長到185,那樣看世界的角度一定會不一樣。不過我可能永遠都無法實現這個愿望,但這不重要,理想不就是讓人快樂的嗎?”
西藏之旅后,張一卿照例把途中拍攝的視頻加入自己的感悟制作成了短片,上傳到B站。正是這則視頻,讓她在B站一夜走紅。視頻中,她講述了自己藝考三次失敗后理想坍塌的絕望,以及西藏的點滴見聞,在視頻的最后,她喃喃說道:“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里,但我突然感覺我想活了。我要活著,我愛生命?!币曨l里對于“考學和人生意義、人為什么活著”的困惑與思考,不僅僅在復讀的學生中間,還在考研二戰、考公、找工作失敗等人群中引起了巨大的共鳴,就這樣,“185同學”開始火了起來。
與此同時,原本以為無學可上的張一卿還意外收到了家鄉一所綜合性大學的錄取通知書。雖然不是理想中的藝術院校,但此時的她,已經不再固執于將“成為一名好導演”這個野心放在考上專業院校上,她決定去這所非專業學校,試一下野蠻生長。
就這樣,張一卿來到了夢想之外的大學。在這所大學,她也經常被各種各樣的煩惱包圍:比如同學們對于創作短片這件事沒有那么大的熱情,關于藝術的話題沒有可討論的對象,找人合作比較麻煩,感受不到拍片時那種團隊感以及為共同的一個東西奮斗的目標感。與此同時,她也開始試著接商務合作,努力在理想和現實間自洽,有時會被甲方虐到無力。但她理解自己還不夠強大,這些疼痛都是成長的必經之路。
雖然一直在理想與現實之間掙扎,但張一卿一直保留著自己的獨特風格,在幾乎全網的博主都在想著怎么升級設備,追求高清的畫質和漂亮的濾鏡的時候,她的視頻始終只保留著真實的素顏和粗糙的生活場景:奔跑的鏡頭、瘋狂的推拉搖移、風格化的剪輯都是她獨特視角和審美的展現,她的自說自話、掙扎執拗,在這個過分精致的時代別具一種生動感。

張一卿在西藏
積累下來,張一卿在B站上發布了超過180條視頻,從稚嫩拼接的小短片,到獨自旅行的流水賬,再到生活里的喜怒哀樂……視頻里的她一直是齊劉海、圓眼鏡、牛仔褲的女學生模樣,視頻里的背景音樂也經常會重復,使用的拍攝道具也不過是手機,但卻總能在細枝末縷處動人心弦。因為經常采用的“碎片”式的敘事風格和文案同王家衛有某些相似之處,張一卿逐漸收獲了“B站王家衛”的稱號,還收獲了超過40萬粉絲的關注。
2021年5月20日那天晚上,張一卿要給一個視頻配旁白,怕影響舍友睡覺,就去學校附近的小旅館開了間房剪片子。累到暈頭轉向的時候,她刷了刷朋友圈,卻發現自己暗戀的人竟然有了女朋友。那一刻,她又困又累又傷心,忍不住要宣泄一下,于是,半夢半醒之間,她用手機錄了一段43秒的視頻。
后來,視頻被她制作成了一條名為《嘣》的短片,在短片里,少女心事被傾訴得如煙如霧:情愫暗生時,教室里堆滿書包、窗外有陽光映照綠葉、人群中有雙眼睛在追尋心上人;喜歡上那人時,屏幕上滾動出浪花與海水,以及夏日的冰鎮汽水,雖然細細碎碎,但觀眾依然能感受到溢出屏幕的歡欣雀躍;但看到暗戀的人公開戀情之后,女孩靜默了,閉上了雙眼,絮語道:“他的心確實是屬于一個人的,只是那個人不是我?!弊詈?,窗外有煙花“嘣”地炸開了,女孩輕言道:“都凌晨三點了還在放煙花啊……”短片到這里戛然而止。
這樣的短片,突破了常規,有大量不知所云的鏡頭疊加,將無數瞬間剪輯成少女破碎的情思,看似云里霧里,但卻敏感、細膩又真實,足以讓每一個人感同身受。
這條短片后來參加了2021年的FIRST青年電影展并獲得了“超人氣短片獎”。導演謝飛表揚張一卿:其精巧的剪輯手法和緩緩推進的敘事手法頗似王家衛,且獨具一份真誠和細膩。張一卿在意外得到專業老師的肯定和鼓勵后喜出望外,站在領獎臺上,她說:“I feel good?!?/p>

張一卿作品《嘣》獲獎

獲獎之后的第一周,張一卿發了一條視頻,視頻里,她一筆一畫地寫下了自己的夢想:“我想當個專業導演。”這個夢想究竟什么時候實現,她也不知道,但夢想總是要有的,誰說158的身高不能夢想著長到185呢?