龍眼與傘

遲子建

大興安嶺的春雪，比冬天的雪要姿容燦爛。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間，猶如暢飲了瓊漿，輕盈，嬌媚。我喜歡看春雪，這種雪下的時間不會長，也就兩三個小時。站在窗前，等于是看老天上演的一部寬銀幕的黑白電影。山、樹、房屋和行走的人，在雪花中閃爍，氣象蒼茫而溫暖，令人回味。

2020年，我在故鄉寫作長篇《額爾古納河右岸》。四月中旬的一個下午，正寫得如醉如癡，電話響了，是媽媽打來的。她說，自己就在樓下，下雪了，來給我送傘，今天早點回家吃飯吧。沒有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快了。我懊惱地對媽媽說：“雪有什么可怕的，我用不著傘，你回去吧。我再寫一會兒。”媽媽說：“我看雪中還夾著雨，怕把你淋濕，你就下來吧。”我終于忍耐不住，沖媽媽無理地說：“你也是，來之前怎么不打個電話，問問我需不需要傘？我不要傘，你回去吧。”我掛斷了電話。聽筒里的聲音消逝的一瞬，我馬上意識到自己犯了不可饒恕的錯誤。

我跑到陽臺，看見母親撐著一把天藍色的傘，微弓著背，緩緩地朝回走。她的腋下夾著一把綠傘，那是為我準備的啊。我想喊住她，但羞愧使我張不開口，只是默默地看著她漸行漸遠。也許是太沉浸在小說中了，我竟然對春雪的降臨毫無知覺。從地上的積雪看得出來，它來了有一兩個小時了。確如媽媽所言，雪中夾雜著細雨，好像殘冬流下的幾行清淚。做母親的，怕的就是這樣的淚痕會淋濕她的女兒啊！我卻粗暴地踐踏了這份慈愛！這個現實的世界因為一場春雪的造訪，而有了虛構的意味。看來老天也在揮灑筆墨，書寫世態人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一筆，就是母親夾著傘離去的情景。

雪停了。黃昏了，我鎖上門，下樓，回媽媽那里。做了錯事的孩子最怕回家，我也一樣。朝媽媽家走去的時候，我覺得心慌氣短。媽媽分明哭過，她的眼睛紅腫著。我向她道歉，請她不要傷心了。她背過身去，又抹眼淚了。我知道自己傷害了她。我雖然四十多了，但在她面前依然是一個任性的孩子。

《額爾古納河右岸》初稿完成后，我來到了青島，做長篇的修改。那正是春光融融的五月天。一天午后，青島海洋大學的劉世文老師來看我，我們坐在一起聊天。她對我說，她這一生，最大的傷痛就是兒子的離世。十幾年前，她的孩子從沈陽的一個游樂園的高空意外墜下身亡。事故發生后，沈陽的親屬給劉老師打電話，說她的孩子生病了，想媽媽，讓她回去一趟。劉老師說，她有一種不祥的預感，覺得兒子可能已經不在了，否則，家人不會這么急著讓她回去。劉老師說她坐上開往沈陽的火車后，腦子里全都是兒子的影子，他的笑臉，他說話的聲音，他喊“媽媽”的樣子。她黯然神傷的樣子引起了別人的同情，一個南方籍旅客抓了幾顆龍眼給她。劉老師說，那個年代，龍眼在北方是稀罕的水果，她沒吃過，她想兒子一定也沒吃過。她沒舍得吃一顆，而是一路把它們攥在掌心，想著帶給兒子……

那時，我的眼前驀然閃現出春雪中媽媽為我送傘的情景。母愛就像傘，把陰晦留給自己，而把晴朗留給兒女。母愛也像那一顆顆龍眼，不管表皮多么干澀，內里卻深藏著甘甜的汁液。

（摘自《中外文摘》2021年第7期，西米繪圖）