我的聲音陪你長(zhǎng)大

【德】伊薩貝拉·布科夫 譯/南之瑉

2020年春天以來(lái)，克里斯蒂娜·杜廷根經(jīng)常會(huì)在所有人都睡著后，輕輕走進(jìn)孩子們的房間，看著他們安靜的睡姿。克里斯蒂娜閉上眼睛，回憶他們剛出生時(shí)的樣子，她第一次將如今5歲的保羅、8歲的艾瑪和12歲的安娜抱在懷里的情形。“我愛(ài)你，小保羅。我愛(ài)你，小艾瑪。我愛(ài)你，小安娜。”她彎下腰低聲道，“一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)。”她撫摸每個(gè)孩子的頭發(fā)，然后輕輕地走出房間。

克里斯蒂娜不知該如何描述這種知道自己時(shí)日無(wú)多，無(wú)法看到孩子長(zhǎng)大的感覺(jué)。小保羅以后會(huì)不會(huì)忘記媽媽的樣子？忘記她如何笑，有著怎樣的聲音，以及她有多愛(ài)他們姐弟三個(gè)？克里斯蒂娜也不知該如何說(shuō)起三年半前的晴天霹靂——醫(yī)生說(shuō)，她的胃里有個(gè)惡性腫瘤，必須切除整個(gè)胃。

一年后，她的大腦中第一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞，2019年第二次出現(xiàn)，2020年第三次出現(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)，她應(yīng)該盡快實(shí)現(xiàn)未了的心愿，再跟丈夫奧利和孩子們出去玩一次。醫(yī)生還說(shuō)，她不該放棄希望，會(huì)有奇跡的。

錄制

那是11月一個(gè)陰云籠罩的日子。在艾弗爾山區(qū)的一個(gè)小村，茱蒂絲·格魯梅爾坐在大木桌旁，戴著耳機(jī)，拿著圓珠筆，認(rèn)真傾聽(tīng)著克里斯蒂娜的聲音。

62歲的格魯梅爾是一名記者和音頻傳記作家。她為身患重病的大人錄下他們的人生故事，制成家庭有聲書(shū)，作為特殊的禮物送給早早失去父母庇護(hù)的孩子。有聲書(shū)是免費(fèi)的，制作費(fèi)來(lái)自捐贈(zèng)。

“聲音是靈魂之鏡，”格魯梅爾說(shuō)，“它也是我們最早遺忘的個(gè)人特征。”讓克里斯蒂娜如此獨(dú)一無(wú)二的，除了聲音，還有她的笑，她的思想，她說(shuō)話(huà)的方式，她經(jīng)歷的事情，她講給孩子們聽(tīng)的故事。

克里斯蒂娜坐在格魯梅爾對(duì)面的羊皮墊椅子上開(kāi)始錄音。“您可以對(duì)我傾吐一切，憤怒、悲傷都行，無(wú)須隱忍。”格魯梅爾說(shuō)，“但我是記者，不是治療師。”她的任務(wù)不是評(píng)價(jià)，而是確保克里斯蒂娜說(shuō)出的是完整的句子，沒(méi)有錯(cuò)誤的表達(dá)。“想象一下，您在一棟有很多房間的大房子中散步。”格魯梅爾說(shuō)，“我們進(jìn)入其中一些房間。我們感到很舒服，開(kāi)始慢慢回憶。明天我們?cè)偃テ渌块g。”

克里斯蒂娜要用4天時(shí)間來(lái)講述她的故事，為此，她已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾周。她租了一套度假公寓，推遲了就醫(yī)時(shí)間和手術(shù)安排。她用小本子記錄下一些將在特殊時(shí)刻響起的音樂(lè)，以及她想講給安娜、艾瑪和保羅聽(tīng)的人生故事。

克里斯蒂娜翻著小本子，皺起眉頭。她想完美地做好這件事，不忘記任何細(xì)節(jié)，不說(shuō)錯(cuò)任何話(huà)。這將是她留給孩子們的最后的訊息。她深吸一口氣，開(kāi)始講述。她講起她孩提時(shí)最喜歡的唱片——《漢斯與格蕾特》，也講起她初遇奧利的那次狂歡節(jié)派對(duì)，“你們的爸爸，我一生的最?lèi)?ài)”——那時(shí)她14歲。“我對(duì)你們的爸爸一見(jiàn)鐘情。”她說(shuō)，“第二天分別時(shí)，我們第一次接吻了，在門(mén)外的臺(tái)階上。”克里斯蒂娜笑了，眼中都是光芒。

和格魯梅爾相見(jiàn)前，克里斯蒂娜很興奮。她該如何在4天內(nèi)講完自己35年的人生？格魯梅爾讓她帶上所有能喚醒記憶的東西。克里斯蒂娜找出孩子們的嬰兒連腳褲、奶嘴、玩具，加上相冊(cè)和一本她想朗讀的繪本，裝進(jìn)了行李箱。

繪本是一個(gè)晚安故事，講的是兩只兔子互相表達(dá)它們有多愛(ài)對(duì)方。最后，大兔子對(duì)小兔子說(shuō)：“我愛(ài)你，一直到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)。”現(xiàn)在，在格魯梅爾的客廳，克里斯蒂娜撫摸著書(shū)的封面，微笑著說(shuō)：“孩子們喜歡這個(gè)故事，他們小時(shí)候都聽(tīng)奧利和我讀過(guò)這本書(shū)。”

克里斯蒂娜開(kāi)始朗讀。“‘我的手舉得有多高，我就有多愛(ài)你。’小兔子說(shuō)。”她邊讀邊將手臂舉過(guò)頭頂，就像她的孩子們正坐在她面前一樣。讀完繪本，她對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“這真是一本美好的書(shū)！我希望這本書(shū)還可以在我們家保存很多年。如果你們?cè)敢猓苍S將來(lái)可以給你們的孩子讀一讀。”

晚上，克里斯蒂娜坐在度假公寓的沙發(fā)上。錄制有聲書(shū)和回憶往事都讓她感到疲憊，但也讓她開(kāi)心。

第二天早上，克里斯蒂娜的腦袋一直嗡嗡作響，無(wú)法平靜。她知道今天要講到安娜、艾瑪和保羅了，講他們的出生、5個(gè)人的生活，講到癌癥。

格魯梅爾問(wèn)：“我們應(yīng)該把這一章命名為‘診斷：那一天，一切都變了’嗎？”克里斯蒂娜看著她的筆記，點(diǎn)點(diǎn)頭。如果可以，她真希望能將這一章抹去。“但癌癥是必不可少的部分，否則我也不會(huì)來(lái)這里錄制有聲書(shū)。”她說(shuō)。

克里斯蒂娜眼眸低垂，深深地呼吸著。“那一天，一切都變了，那是你們的爸爸和我沒(méi)有預(yù)料到的。”3年前，她突然暴瘦。“我以為又是胃疼。”2017年6月，為她做胃鏡的醫(yī)生說(shuō)：“杜廷根女士，可能是腫瘤。”說(shuō)到這里，克里斯蒂娜的聲音顫抖了，很快就淚流滿(mǎn)面。“那時(shí)，我首先想到的，便是你們。”她說(shuō)，“就在那一秒，不只是我的生活改變了，被毀掉了，你們的生活也受到了可怕的影響。”

接下來(lái)是胃切除手術(shù)和化療，然后是一次又一次的癌細(xì)胞腦部轉(zhuǎn)移、手術(shù)和放射治療。

“每次剛剛好轉(zhuǎn)，就又出現(xiàn)惡性轉(zhuǎn)移。我很抱歉。”她拿起手帕擦淚，睫毛膏在她臉上留下黑色的斑痕，但她控制住了情緒。她想錄完。她愿意訴說(shuō)這一切，為制作有聲書(shū)，也為了她的孩子。

為安娜。在她住院的那些日子，是安娜承擔(dān)起了一位母親的責(zé)任。“她在我感覺(jué)很糟的時(shí)候告訴我，會(huì)沒(méi)事的。”

為艾瑪。那時(shí)候，艾瑪剪下了自己的一束頭發(fā)。“正是我做腦部手術(shù)時(shí)被剃掉頭發(fā)的位置。”

為保羅。他根本不知道媽媽不得癌癥時(shí)是什么樣子。“你還那么小。才3歲時(shí)，你就知道坐在我身邊照顧我。”

書(shū)名

3天的錄制結(jié)束時(shí)，克里斯蒂娜和格魯梅爾一共錄了11小時(shí)3分鐘的音頻，制成的有聲書(shū)時(shí)長(zhǎng)將是6小時(shí)40分鐘。加上特效和音樂(lè)，分成50章，只有3章是關(guān)于癌癥的。“這本有聲書(shū)不是悲傷的告別，它應(yīng)該讓人高興。”格魯梅爾說(shuō)，“我們用錄音贊頌生命。”最后，還要加上目錄、前言、后序和書(shū)名，這些是克里斯蒂娜晚上的“家庭作業(yè)”。

但是，克里斯蒂娜問(wèn)，她該如何用一句話(huà)來(lái)總結(jié)自己的一生呢？書(shū)名要有個(gè)人特色，最好能讓奧利和孩子們產(chǎn)生聯(lián)想。《一切都會(huì)好的》——聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但有些悲傷。或者《生命很美好》？這是莎拉·寇娜的一首歌，也是這本有聲書(shū)的開(kāi)篇配樂(lè)。

午夜時(shí)分，克里斯蒂娜望向夜空，星光明亮，她看到了銀河，找到了“獵戶(hù)三星”。“到月亮那里，再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)。”她喃喃自語(yǔ)，“書(shū)名就是這個(gè)了。”她微笑著，眼中卻逐漸噙滿(mǎn)淚水。

（舒暢摘自《海外文摘》2021年第5期）