“手摸星辰”到底是什么體驗

大科技

唐朝著名詩人李白曾寫下這樣一句詩：危樓高百尺，手可摘星辰。即使在現在看來，這仍然是一個非常浪漫又夸張的幻想，因為離地球最近的外星球——月球，也距離我們約38萬千米，不可能有任何一幢建筑能達到這樣的高度。但話說回來，早在50多年前，地球人已經成功登陸了月球。他們真正踏上了“星辰”的土地，也算是變相實現了李白的幻想。那么“手摸星辰”是什么感覺呢？

能不能“手摸”星辰？

我們都曾看過許許多多宇航員的照片，這些宇航員無一例外都包得嚴嚴實實，全身上下僅能透過透明頭盔看到一雙眼睛，為什么要這樣呢？

航天服有許多作用，加壓、供氧、保溫、防輻射等等。人類出了地球，就如同生活在深海的魚兒來到陸地，從高壓環境來到真空中，不僅沒有氧氣供應，大氣壓力還會驟減到零。如果沒有航天服加壓，人就會像魚兒一樣，爆體而亡。太空中沒有大氣，也就相當于沒有穿衣服，沒有辦法保存熱量，所以宇航員們還需要航天服供暖，另外航天服還能起到防輻射的作用，可謂是保命神器了。

航天服這么重要，宇航員在月球上是不是也不能脫下來呢？倒也不一定。月球大氣壓跟地球大氣壓一比近乎等于零，但也不是完全的真空，研究發現，我們的皮膚能很好地緩沖氣壓驟減的影響，至少不會讓我們像氣球一樣爆炸。盡管如此，失去航天服的人也會迅速“膨脹”起來，這是因為身體里的氣體會被迅速地趕出體外。1960年，在一次高空跳傘測試中，參加測試的美國空軍上校喬·基廷格右手的增壓手套裂了一道口子，這時候他已經升到了接近真空的高空中，很快他的手腫成了平時的兩倍大，失去了知覺，幸好他幾小時后就回到了地面，并沒有因此遭受永久性損傷。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中就危險了，肺部的氣體會不斷地往外跑，像這樣只有出的氣，沒有進的氣的狀態，大約只能維持兩分鐘。

在月球上摸石頭

現在你知道了，如果在月球露出一只無防護的手臂，最壞的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石頭，再快速地收回去則并無大礙。那么在月球上摸一摸石頭是什么感覺呢？

第一感覺肯定是石頭的冷熱程度。月球氣溫跟地球很不一樣，可謂是冰火兩重天。在月球上，被太陽照射到的地方的溫度可以達到127℃;太陽下山后，熱量會快速流失，溫度會在一兩分鐘內下降到-173℃，中間根本不存在緩沖地帶和過渡時間。

我們知道，人在觸摸到極熱的物體時，手會在大腦反應過來之前收回，所以摸到月球巖石時也可能出現這種現象。曬到太陽的石頭溫度能達到100℃以上，我們非常可能因為覺得太燙而猛縮手，之后會感到比被熱水燙傷更重的痛苦。因為石頭導熱的能力比水還要強一些，在接觸的一瞬間，石頭會傳遞給我們更多的熱量。

那如果是在晚上太陽下山后摸石頭呢？你并不會凍掉一層皮，因為石頭上覆蓋了一層月壤，它充滿了石頭的空洞和裂縫，可以作為石頭的“衣服”為它留住一部分的熱量，這時候的石頭溫度更“宜人”。

不過摸到一手月壤也不好受。月壤的成分是二氧化硅，與玻璃的成分相同，因為月球上沒有風也沒有水，這些細小的玻璃碎片沒有受到磨損，尖銳的玻璃渣子扎到你的指甲縫中可不好受。

1972年登月的阿波羅16號宇航員查理·杜克這樣描述月球溫度給他的感受，“當我拿起（放置在月球表面）在陽光下直曬了兩天的鋁制架子時，即使透過厚厚的航天服手套，我仍然覺得很燙。”由此可見，想真正徒手“摸”星辰，可不是一件容易的事情。

（摘自《青年博覽》2021年第12期）