讓-馬克·瓦雷：拍攝女人、傷痕和破碎的生活

dll

Jean-Marc Vallee。圖/視覺中國

2021年12月末，加拿大導演讓-馬克·瓦雷突然離世的消息見諸社交媒體。影迷表達惋惜時，提及最多的是他導演的作品《達拉斯買家俱樂部》（2013）。這是新千年以來最優秀的奧斯卡系電影之一（豆瓣評分8.8），改編自患上艾滋病的德州電工將替代藥走私到美國幫助了許多病友的真實經歷，獲得六項奧斯卡提名，馬修·麥康納和杰瑞德·萊托分別獲得了最佳男主角和最佳男配角獎。

不過，《達拉斯買家俱樂部》并不能代表讓-馬克·瓦雷的全部成就。他實際上是一位以拍攝女性、拍攝脆弱的關系和謊言見長的導演。他給觀眾留下的最后一部已播出作品《大小謊言》（2019）第二季，是HBO2017年度現象劇集《大小謊言》的續作。

2013《達拉斯買家俱樂部》

兩季《大小謊言》的故事發生在一個富有的海邊小鎮，每位女性角色都充滿光彩和傷痕：少女時期遭遇性侵的單身母親、自己出軌女兒叛逆的女人、從底層打拼到巨富但一夕之間發現丈夫虧光了家產的女人、光鮮美麗小心遮掩著自己幸福婚姻背后被家暴日常的妻子……像冰裂紋的生成一樣，我們看到她們的靜好生活被打破，她們必須提起一口氣面對每天的生活，不得不最終直面她們假裝視作無物的創傷，試圖重建搖搖欲墜的日子，戴上假面。

《大小謊言》兩季和讓-馬克·瓦雷的若干前作一樣，都由他親自操刀剪輯。他很喜歡用大量的閃回，將現實與往事或想象交疊，反復呈現某些意象，表達人物跌宕的情緒，給出不可靠的敘述。《大小謊言》中常出現的閃回是女主角若干年前遭受性侵后提著鞋走在海灘上的背影，與富人區的熱鬧和勾心斗角格格不入。還有很多次，導演把鏡頭給了海浪，只有海浪。導演用海浪作敘事的轉接點，表達女人們的心潮。

《利器》（2018）大概是讓-馬克·瓦雷個人風格最濃烈的電視劇。艾米·亞當斯飾演的女主角卡米爾是一位酗酒、自殘的記者，被上司要求回到家鄉報道命案。作為一個懸疑探案劇，《利器》八集、八小時的篇幅只講了兩個女孩失蹤的并不復雜的案子，節奏顯得過于緩慢;但與其評價這是又一部不合格的“小鎮疑云”（該劇在HBO上線后風評褒貶不一），不如把它看作一個女人被迫面對創傷、試圖重建秩序的故事。

《利器》的大量鏡頭給了卡米爾的情緒：她從大城市開車回小鎮，一路上不停喝酒（她把伏特加不停地裝進一個依云礦泉水瓶子），她想起和死去的妹妹瑪麗安少女時期的生活碎片，她想起曾入住的精神病院的馬桶螺絲，她想起年少時被橄欖球隊員性侵時的那塊草地上的蟲子。這些都反復通過閃回的方式呈現。

大部分時間，卡米爾在處理自己和她主動逃離的閉塞小鎮的關系，最重要的是——和媽媽及同母異父的妹妹的窒息的親密關系。最后一集揭曉，在小鎮擁有權勢財富的媽媽是殺害女孩的兇手，卡米爾的繼父可能是幫兇。有意思的是，讓-馬克·瓦雷給繼父的戲份少得可憐，我們只知道他愛好昂貴的音響，平時總是戴上耳機，逃避窒息的家，很聽妻子的話。

讓-馬克·瓦雷作品里的女人總是比男人更出彩。譬如《年輕的維多利亞》（2009）詳盡地展示了艾米麗·布朗特扮演的維多利亞從王儲到登基的全過程：她與母親的政治關系、她的孤獨、她與朝野各方勢力的斡旋、她與阿爾伯特親王并不勢均力敵的愛情。維多利亞強大、脆弱，阿爾伯特只是勢單力薄的比利時人，一個配角。

2019《大小謊言》第二季

《花神咖啡館》（2011）里，導演任性地進行了長達兩個小時的交叉敘事（他也是這部電影的剪輯師），將1980年代一對母子和2010年代一對青梅竹馬愛人的不相干的人生并置，1980年代的母親不能接受患有唐氏綜合征的兒子突然擁有了過分親密的小女孩玩伴;2010年代的丈夫一切幸福，但突然遇到了新的靈魂伴侶，快速地離婚、再婚，要處理和兩個女人、兩個女兒的關系。

凡妮莎·帕拉迪絲有大量的獨角戲，她決定一個人生養有先天缺陷的孩子，在孩子突然有了更重要的人以后她開心、煩躁、悲傷、暴怒;另一個故事里，雖然敘事者是丈夫（他與心理醫生的對話提供了這個故事的主要信息，他的前妻、新婚妻子大都只是出現在他的視角中），但兩個女人明顯更鮮活：被丈夫拋棄的妻子想挽回愛人、仇視新妻、自我療愈、再次崩潰、自我說服;新的妻子快樂又憂愁，不知如何處理和丈夫的兩個女兒的關系。

《破碎人生》（2015）是《達拉斯買家俱樂部》之后讓-馬克·瓦雷唯一一部以男性為主角的作品。杰克·吉倫哈爾飾演的投行家發現醫院重癥監護室外的自動販售機吞下硬幣后沒有吐出他買的巧克力豆，寫了幾封投訴信給販售機公司發泄怒火，在其中寫到了自己喪妻的經歷。在這部戲中，娜奧米·沃茨飾演的販售機客服本只是一個出場次數有限的功能性人物，但如同多切面的鉆石，人物弧光甚至蓋過了男主角：她抽大麻、和上司約會、和兒子關系緊張，勸慰男主角時耐心有條理，但把自己的生活過得亂七八糟。

2018《利器》

2011《花神咖啡館》

2014《涉足荒野》

2015《破碎人生》

《破碎人生》的英文片名就叫“Demolition”，意為拆除、毀壞。除了寫投訴信，投行家發泄情緒的方式還有拆掉手邊的一切：他把公司衛生間的門和空調拆了，把家里幾千美金的咖啡機拆了，最后用大錘把自家豪宅給砸了。但他不承認自己搞砸了。

“你迷路了嗎？”

“沒有，只是搞砸了。”

這是瑞希·威瑟斯彭飾演的謝麗爾對沙漠上遇到的陌生人的回答。《大小謊言》之前，讓-馬克·瓦雷和瑞希·威瑟斯彭、勞拉·鄧恩第一次合作是在《涉足荒野》（2014）。兩個小時的電影沒有什么戲劇性，只是在拍一個女人沿著太平洋屋脊步道徒步，她的支點是她對罹患腫瘤去世的母親的愛。在喪母后，謝麗爾墮落、吸毒、毀掉自己的婚姻，也發現自己要毀掉剩下的人生。她決定花三個月，徒步一千英里。

一如既往地，讓-馬克·瓦雷喜歡用音樂來敘事。在《涉足荒野》中常出現的歌是“El?Condor?Pasa?（If?I?Could）”。勞拉·鄧恩演的被家暴的服務員母親天性樂觀，總是哼唱這首歌;謝麗爾背著超重的行囊上路時念念歌詞“Id?rather?be?a?hammer?than?a?nail”。她獨自搭帳篷、喝冷粥、遇險，路上這首歌也作為背景音出現。到片尾，謝麗爾完成徒步，這首歌又響起。一些影評說，這部電影最后把主題表達得實在太直白了。

但在歲末年初回看這樣一部電影，作為普通觀眾的我還是感覺到了一些力量和暖意。或許這也是導演想傳達給觀眾的：哪怕受傷、失敗，毀掉已有的人生，但依然有修復生活的可能。

2018年接受《紐約時報》采訪時，讓-馬克·瓦雷說，他的工作是試圖揭示人性的缺陷和不完美。他很少受訪，很少講自己的故事。他被公認為魁北克天才導演。

讓-馬克·瓦雷還有一部早已列入拍攝計劃的電影，要講約翰·列儂與小野洋子的故事。可惜觀眾看不到了。