咖啡癮史

邁克爾·波倫

| 為何要戒？|

多年來，我每天的生活都是從一大杯咖啡開始的，上午還會(huì)喝幾杯茶，午飯過后，偶爾會(huì)點(diǎn)一杯卡布奇諾，但我還是作出了戒掉咖啡因的決定。我并不是心甘情愿做這件事的，我這么做，完全是工作需要。咖啡因在日常生活中是隱身的，我們對(duì)它早已習(xí)以為常，但它的影響卻彌漫在生活的各個(gè)角落。我和幾位專家聊過，他們都說，我得先和咖啡因分開一段時(shí)間，再接觸咖啡因，才能體會(huì)到咖啡因在我生活中的作用。咖啡因?qū)儆诳梢愿淖內(nèi)祟惽榫w的藥物，羅蘭·格里菲思是研究此類藥物的頂尖學(xué)者。他戒了咖啡因，拿自己做了數(shù)次實(shí)驗(yàn)，才慢慢理解了咖啡因?qū)λ挠绊懀膭?lì)我也嘗試一番。

對(duì)大多數(shù)人而言，沒了咖啡因，他們連最基本的狀態(tài)都找不到。咖啡因是人類最常使用的精神藥品，九成左右的人每天都會(huì)攝入咖啡因。咖啡因也是小孩能接觸到的唯一一種精神藥物，通常都含在飲料里。很少有人會(huì)將咖啡因視為藥物，更沒有人會(huì)覺得每天攝入咖啡因就是上癮了。咖啡因在生活中無處不在，我們很容易忽略一個(gè)事實(shí)：體內(nèi)沒有咖啡因才是身體的正常狀態(tài)。我們對(duì)此熟視無睹，主要是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人體內(nèi)都有咖啡因，異樣反而成為了常態(tài)。

咖啡因的效果和人類的生物鐘完美融為一體。

戒咖啡因時(shí)，身體會(huì)有戒斷反應(yīng)，比如頭痛、疲憊、嗜睡、注意力渙散、動(dòng)力不足、煩躁、低沉、自我懷疑和焦慮等癥狀。這些戒斷反應(yīng)是從晚上開始的。一個(gè)人白天攝入咖啡因后，晚上睡覺，咖啡因的效果會(huì)逐步降到最低點(diǎn)，第二天起床，喝的第一杯咖啡之所以最提神、最令人愉悅，主要是因?yàn)樗徑饬松眢w的戒斷反應(yīng)。這正是咖啡因的狡詐之處，它的效果和人類的生物鐘完美融為一體，前一天咖啡留下的倦怠感剛好被第二天早晨的第一杯咖啡沖走。咖啡給身體帶來了不少麻煩，但繞了一圈，解決這些麻煩的最佳措施依舊是咖啡。

戒咖啡因的第一天，我一大早還是走進(jìn)了日常光顧的咖啡廳，但我沒有點(diǎn)咖啡，而是要了杯薄荷茶。往常，一杯咖啡下肚，我整個(gè)人都清醒了，但這一天，我整個(gè)人都迷迷瞪瞪的，看什么都隔一層霧。我倒也干活了，但就是不在狀態(tài)，做什么都沒法集中注意力。

過了幾天，我狀態(tài)好些了，那層霧消失了，但我還是覺得沒找回狀態(tài)。離了咖啡因以后，周圍世界好像都變得無趣了，我也變得遲鈍了。早晨是一天當(dāng)中最糟糕的時(shí)候。平常睡醒，一杯咖啡就可以讓我打起精神，但沒了咖啡，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)入狀態(tài)，而且和過去相比，還是差點(diǎn)意思。

| 咖啡因與理性主義 |

放在人類歷史長(zhǎng)河中，咖啡因是很新的東西，但你要說咖啡因改變了世界，其實(shí)也不為過。咖啡和茶帶來的改變是根本性的，因?yàn)樗鼈冎苯痈淖兞巳祟惖乃季S方式。人們飲酒會(huì)醉，但喝含有咖啡因的飲品，思維會(huì)變得敏銳。過去，人們根據(jù)自己的生物鐘日出而作、日落而息，但咖啡因打破了這一限制。多虧了它，許多新工種和新思想才有可能浮出水面。

15世紀(jì)，人們開始在東非種植咖啡豆，在阿拉伯半島做咖啡生意。一開始，飲用咖啡的是蘇菲派教徒，目的是避免在宗教儀式上打瞌睡。（茶最初也發(fā)揮了類似的功能，和尚打坐，為了避免睡著，會(huì)喝點(diǎn)茶。）短短一個(gè)世紀(jì)，咖啡館就開遍了阿拉伯世界的城市。1570年，單算君士坦丁堡，就有600多家咖啡館。彼時(shí)，伊斯蘭世界在科學(xué)的諸多領(lǐng)域都領(lǐng)先于歐洲。當(dāng)然，我們很難證明這是否與伊斯蘭世界禁酒和推崇咖啡有必然聯(lián)系。

1629年，歐洲的第一家咖啡館在威尼斯開張;1650年，英國的第一家咖啡館開在了牛津。隨后不久，倫敦也有了咖啡館。短短幾十年，倫敦就有了成千上萬家咖啡館，鼎盛時(shí)期，平均每200個(gè)倫敦人就有一家咖啡館。

倫敦人會(huì)根據(jù)自己的職業(yè)和興趣去不同的咖啡館。牛頓經(jīng)常光顧一家叫“希臘人”的咖啡館，那里吸引的都是對(duì)自然科學(xué)感興趣的顧客。據(jù)傳，人們還在這家店里解剖了一只海豚。

人們?cè)趥惗氐目Х瑞^里聊天時(shí)經(jīng)常會(huì)談?wù)撜危麄儗⒀哉撟杂砂l(fā)揮到了極致，這也招致了政府的不滿。1660年，查理二世復(fù)辟，對(duì)咖啡館就更有意見了，他認(rèn)為那是滋生叛亂的溫床。1675年，他下令關(guān)停咖啡館。

《便士大學(xué)》描繪了17世紀(jì)中葉的一家倫敦咖啡館。在這里，人們花微不足道的小錢，點(diǎn)杯咖啡，就可以和其他顧客交流討論，獲取新知識(shí)。

不過，這場(chǎng)鬧劇僅僅維持了11天。當(dāng)時(shí)，咖啡館已然成為了英國文化和日常生活的一部分。許多有地位、有身份的倫敦人都對(duì)咖啡因有癮，他們繼續(xù)若無其事地喝咖啡，根本不理會(huì)國王的命令。國王見這樣下去，只會(huì)讓自己下不來臺(tái)，便收回了成命。

17世紀(jì)，法國和英國的咖啡館孕育了許多政治、文化和智識(shí)活動(dòng)。換成酒館，這些活動(dòng)恐怕很難發(fā)生。中世紀(jì)流行的是天馬行空的想象力，酒自然對(duì)此有所貢獻(xiàn)。后來，這種想象力逐步被理性主義取代，人類也走入了啟蒙時(shí)代。咖啡因則和顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、鉛筆一道成為了理性主義必不可少的工具。

| 咖啡因的妙處 |

幾周后，我的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，注意力也可以集中了，但我還是覺得自己慢半拍，一上班，這種感受就更明顯了，因?yàn)樯磉叺娜藳]有不喝咖啡和茶的。我在想這是不是心理作用，為了弄清這一問題，我翻閱了許多資料。不少研究都聲稱咖啡因可以提升我們的認(rèn)知能力。上世紀(jì)30年代的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明，正常攝入咖啡因的棋手和戒斷咖啡因的棋手相比，表現(xiàn)能稍微好一些。另一項(xiàng)研究則表明，攝入咖啡因的人玩思維游戲，速度更快，但錯(cuò)誤也更多，結(jié)論是咖啡因可以提升我們的速度，但并不能讓我們變得更聰明。2014年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明，人們學(xué)習(xí)新知識(shí)后立即攝入咖啡因，能記得更牢。另外，還有研究表明，咖啡因可以提升一個(gè)人的計(jì)時(shí)賽成績(jī)、肌肉力量和持久力。這些材料有一個(gè)共同點(diǎn)：咖啡因有助于提升我們的思維能力和身體機(jī)能。

那么，咖啡因能否提升我們的想象力呢？這就完全是另一回事了，但我們有理由相信，它恐怕做不到。咖啡因可以幫助我們集中注意力，這自然有助于線性思維和抽象思維。但創(chuàng)造力不是這樣得來的，創(chuàng)造力需要我們掙脫線性思維的束縛。

不論如何，咖啡因都是理性時(shí)代和啟蒙時(shí)代最理想的藥物，并且這一點(diǎn)對(duì)資本主義同樣適用。咖啡因可以趕走疲倦，讓生物鐘形同虛設(shè)，再加上電燈的普及，白天的工作擴(kuò)張到了夜晚。

哥斯達(dá)黎加工人收獲咖啡果。

在過去的英國，咖啡之于企業(yè)職員和知識(shí)分子，就相當(dāng)于茶之于工薪階層。這些茶都是東印度公司的產(chǎn)品，里面放了許多糖（西印度公司的產(chǎn)品）。可以說，茶是工業(yè)革命的燃料。

1700年，只有有錢人才喝得起茶，但后來，東印度公司從中國購置了大量低價(jià)的茶葉，價(jià)格一下子就降下來了。到了1800年，英國社會(huì)各個(gè)階層都養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。需求上升后，東印度公司開始在印度種植茶葉。不論是在印度種茶葉，還是讓普羅大眾喝茶，都有資本主義剝削勞動(dòng)者剩余價(jià)值的味道。

英國工人之所以可以忍受長(zhǎng)時(shí)間的工作、惡劣的工作環(huán)境以及饑餓感，茶功不可沒。茶里面的咖啡因可以減緩饑餓感，糖則可以提供卡路里。從營(yíng)養(yǎng)學(xué)上講，工人們喝啤酒反而健康些。我們很難想象一個(gè)沒有茶的工業(yè)革命，因?yàn)椴鑳?nèi)的咖啡因塑造了一種新型工人，他們更符合機(jī)器的需求。

| 咖啡因吞掉睡眠 |

咖啡因沒有給我們的身體提供卡路里，但卻可以提供能量，幫助我們集中注意力、提高工作效率。這不就是免費(fèi)的午餐嗎？

可惜，天下從來不會(huì)有免費(fèi)的午餐！疲憊感從未消失，只會(huì)越積越多，咖啡因只能讓我們暫時(shí)忽視它，但咖啡因的勁一過，疲憊感就會(huì)如洪水般涌來。咖啡因提供的能量都是借來的，我們遲早要還的。

咖啡因在包庇自己犯下的罪過。

20世紀(jì)初，利物浦的慈善機(jī)構(gòu)給工人免費(fèi)提供咖啡。

咖啡：“等你死了，再好好睡吧！”

當(dāng)下，科學(xué)界關(guān)于咖啡和茶的共識(shí)聽上去倒挺讓人放心。只要?jiǎng)e喝過量，咖啡和茶對(duì)人體甚至是有好處的。還有研究表明，經(jīng)常喝咖啡可以降低心血管疾病、2型糖尿病、帕金森病、癡呆、抑郁癥以及幾種癌癥的患病率，還可以避免人產(chǎn)生輕生的想法。

加州大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)科學(xué)家馬修·沃克一直在告誡世界：睡眠不足是一種隱性的公共健康危機(jī)，而這背后的主犯正是咖啡因。他指出，咖啡因本身或許不會(huì)造成多少傷害，但它偷走的睡眠恐怕會(huì)讓你付出代價(jià)，而睡眠不足正是阿爾茨海默、中風(fēng)、心臟衰竭等疾病的一大病因。“你睡得越少，壽命越短。”他說。

根據(jù)沃克的解釋，一杯咖啡下肚，12小時(shí)后，體內(nèi)還是會(huì)有咖啡因，這意味著，中午喝一杯，晚上睡覺時(shí)，咖啡因還會(huì)發(fā)揮作用，這極不利于深度睡眠。當(dāng)然，睡眠不足背后的原因有很多，咖啡因只是其中之一，電子屏幕、酒精、藥物、工作計(jì)劃、噪音、光污染、焦慮等因素都會(huì)降低我們的睡眠質(zhì)量。但咖啡因的問題在于，我們頭一天攝入咖啡因了，睡得不好，疲憊了，第二天還會(huì)繼續(xù)用咖啡因喚醒自己。換言之，咖啡因在包庇自己犯下的罪過。

我重新開始喝咖啡的那天，點(diǎn)了一杯澳白，頓時(shí)覺得整個(gè)世界都清晰了。旁人自然不會(huì)有這樣的感受，他們天天喝，早就脫敏了。我在想我要不要少喝點(diǎn)，因?yàn)檫@些天我睡眠質(zhì)量確實(shí)上去了，而且少喝點(diǎn)還能避免脫敏，或許一周一次比較好？

喝了澳白，我精力充沛，回家又是整理衣柜，又是打理花園。中午，我決定開車去花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，開到一半，我才意識(shí)到我潛意識(shí)之所以選那兒，是因?yàn)槟抢镉幸患铱Х葟d，我可以喝到特棒的意式濃縮咖啡。

[編譯自英國《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛