英國vs法國：哈哈鏡中的彼此

湯姆·麥克塔格

| 針鋒相對 |

去年9月，美國、英國和澳大利亞宣布簽署一項名為“AUKUS”的歷史性安全合作協議。按照規定，英美兩國將幫助澳大利亞建造核潛艇，這算是截獲了法國與澳大利亞的核潛艇合同。

在巴黎看來，此次“潛艇門”事件是英國一貫奉行機會主義的佐證，也再次表明，他們寧愿充當美國的“小伙伴”，也不愿同歐洲國家發展有意義的關系。諾曼底登陸前夕，丘吉爾對戴高樂大為失望，并揚言：“如果英國必須在歐洲和公海之間作出選擇，它將永遠選擇公海。”現在的英國看起來與當時毫無二致。法國人認為，鮑里斯·約翰遜謀求歐盟之外的“全球英國”形象，恰恰是這種根深蒂固而又有損體面的民族本能的最新體現。英國人則反過來說，巴黎的反應正好暴露了法國潛在的反美主義、對失去已久的光輝的執迷，以及試圖利用歐盟重返世界舞臺的企圖。

然而，你只需稍作思考就會發現，英法雖然看似不同，但其實十分相像。除了人口、財富、帝國歷史、全球影響和民主傳統外，它們在更深層面上也非常相似：自認為與眾不同，畏懼衰落，本能地想要保全民族獨立，渴望得到尊重，對其他大國的崛起充滿焦慮。不過，兩國似乎沒有意識到這一點，它們互為“哈哈鏡”，只看到對方被扭曲的形象，以致無法理性地察覺雙方對于希望和恐懼的共同感受。

| 處境相同 |

“潛艇門”事件后，巴黎對英國展開猛烈抨擊，說英國嚴重缺乏自省。法國負責歐洲事務的國務秘書克萊芒·博納說，此次事件中的英國可沒有“全球英國”的風范，它標志著英國“重回美國的懷抱，充當美國的附庸”。法國外長讓–伊夫·勒德里昂表示，英國不過就是美國計劃中并不重要的“備胎”。

倫敦表面上努力平息此次事件，但私下里根本不把法國的抱怨當回事。英國聲稱，巴黎多年來都自欺欺人地認為脫歐是英國的災難，因此連基本的外交努力也不作，看不懂英國脫歐后的種種舉措。一位英國高級官員指出，法國外交官多數時候只傾聽合乎法國心意的英國民意——比如脫歐會令英國在國際競爭中出局——以致他們意識不到，英國將如何竭盡全力保住自己在西方世界的中心地位。

事實上，雙方各有道理。在法國看來，AUKUS協議不僅意味著建造潛艇的“世紀合同”慘遭毀約，也對試圖在亞太地區形成獨立影響的巴黎愿景構成重大威脅。它還能說明，法國被華盛頓擠出局，而美國本應對歐洲持友好態度。對英國來說，AUKUS協議能拉進它與日本、印度和其他國家的關系，并為加入《全面與進步跨太平洋伙伴關系協定》創造機會。

法國的指責刺痛了英國，畢竟它道出了一些真相。英國在歐洲的勢力變弱后，它就已然接受了美國“小伙伴”的定位。在公開場合，英國從不承認自己是“中等強國”，但倫敦近來評估外交和經濟政策顯然是以這個判斷為基礎的。簡言之，脫歐意味著英國離開自己扮演重要角色的國際俱樂部（雖然經常屈居第三，但畢竟還是三巨頭之一），轉身成為世界舞臺中的二等強國。

難道法國就不同了嗎？除英國外，法國大概是二等強國中唯一的“全能國家”：擁有核武器、龐大的外交網絡和有競爭力的情報機構，同時還在聯合國擔任常任理事國。然而，說到淪為“小伙伴”，法國似乎沒有什么資格指摘英國。過去的十年里，德國實力大增，儼然成為了歐盟內部的主導國。從某種意義上來說，如今的德國比法國更有能力走獨立外交道路。法國前外交官米歇爾·杜克洛就曾說：“未來的一種可能是，英國成為美國的‘小伙伴，法國成為德國的‘小伙伴。”

不管有意無意，英法雙方相互指責恰恰揭示了彼此面臨的共同問題：不安全感。同時，這也暴露出其他中等強國在新世紀遭遇的共同挑戰：未來幾十年，它們不可能像中美那樣領導世界，卻又不甘心妥協。

| 認知差異 |

當然，英法兩國的真實差異還是存在的。粗略地說，英國傾向于個人主義和盎格魯–撒克遜文化，法國則傾向于集體主義和大陸文化。

法國的歷史更具革命性、征服性、獨特性，但又兼具毀滅性——二戰期間維希政府一度與德國合作，即是明證。英國的集體記憶也很獨特，但往往與法國相左。作為曾經的帝國，英國對自身的認知是：改良多于革命，偏于與生俱來的自由而非抽象的權利，以及擁有反對納粹主義的光榮歷史。如何看待自己（尤其是曾經的歷史地位）時至今日仍然影響著他們的對外行為。

熱播法劇《傳奇辦公室》講述了法國情報機構內部的曲折生活，展示出法國獨特的世界觀。整部劇中，法國間諜對美國中央情報局充滿鄙夷，后者被描繪成模糊的假想敵。劇情開始或許最能說明問題，一名法國特工主動表示要為中情局效力，而招募他的美國人卻說：“你知道你在做什么嗎？這可是投奔西方的叛國行為。”

這種場景在英國看來太不可思議了，怎么會存在向美國或西方叛逃的問題呢？大多數英國人本能地認為，“西方”包括美國、加拿大和多數西歐國家，英國和法國也自然在列。然而，巴黎卻表現出某種分離傾向。在地理位置上，法國的確屬于西方，但在精神內核上，英語國家俱樂部并不包含法國。

英法的策略各有不同，但都指向同一個目標：維持強國地位。

很大程度上，二戰后的發展模式塑造了兩國的世界觀：一個越發仰賴英美“特殊關系”，另一個致力于維護國家獨立、追求例外主義。前者的戰爭記憶英勇而慘烈，后者則享有攜手抗敵的榮光。

| 互為鏡像 |

朱利安·杰克遜在傳記《戴高樂將軍》中寫道，戴高樂的偉大之處在于他創造了一個“必要的神話”，使法國得以帶領其他國家共同抵御納粹侵略，并最終獲得解放。和平時期，戴高樂主義也是法國恢復榮光的驅動力。在戴高樂總統的領導下，法國退出北約，建立獨立的核力量，對抗美國的控制。現在，馬克龍主張歐盟應該擁有更大的戰略自主權，能獨立于美國行事，他還指責北約是“腦死亡”，希望歐洲能制定自己的對俄、對華政策。

而在約翰遜看來，英語國家聯盟證明了脫歐、“全球英國”和“英國例外論”的正確性。他最近告訴我，英國一直以來都有別于其他歐洲國家，因此英國的歐盟成員國身份不可能持續。幾年前，約翰遜在巴黎參加一場高端宴會，一位親英的法國人直言：“你們應該離開歐盟。”約翰遜說：“這讓我感到震驚。有時候，你需要透過別人的視角來認識自己的國家。”

有個笑話或許更能說明問題：脫歐不是讓英國變得再次偉大，而是變得更像法國。約翰遜身邊的人對法國的不妥協有一種欽佩之情。把約翰遜描述為英國第一位戴高樂式的首相或許有些牽強，但并非毫無道理：他捍衛民族利益，偏好經濟干預，對例外主義情有獨鐘。

欣賞戴高樂主義，對英國現任首相來說并不是新鮮事。早在2003年，約翰遜就在個人專欄中熱情洋溢地描繪法國：“啊，法國主導了歐盟！”他還對法國的公務員贊譽有加，說他們是“富有遠見、懂得把法國利益包裝成歐洲夢想的天才”。

在約翰遜看來，英國在歐盟內部遠不是法國的對手。他在同一篇文章中寫道：“英國的外交觸角遠不及法國。英國官員在智謀上遠遜于法國同行。”他笑稱，法國沒必要就“潛艇門”事件對英國口誅筆伐，因為他心里清楚，如果交換位置，法國也會這么做。

英法的策略各有不同，但都指向同一個目標：維持強國地位。巴黎希望借助歐盟成為全球性大國，倫敦則要在歐盟之外實現“全球英國”。兩者都有合理性，但也存在明顯的問題：歐盟的主導者現在是德國;英國不再試圖共同領導歐盟，但尚未明確要建立哪種鄰國關系。

退一步看，你不難得出這樣的結論：英法兩國的相似之處與不同之處一樣多。雙方互為鏡像，彼此所見即為各自所想，以致模糊了它們的本相和共同挑戰。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛