歸隱日本鄉(xiāng)下的森林慢生活

芝霖是湖南女孩，為了讀研來到日本。在北海道大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，她又順利考取博士。本來沒計劃留下，但在讀博第一年，芝霖誤打誤撞得到了北海道電視臺的工作機會。

畢業(yè)后，芝霖進(jìn)入東京一家大型企業(yè)工作，再次跨行，負(fù)責(zé)管理和會計工作。可能在北海道習(xí)慣了與自然“為伍”的生活，在東京工作的一年時間里，每逢假期，她都會前往山中度假。她覺得東京的生活很精彩，但只有身處自然之中，自己的元氣好像才能一點點恢復(fù)。

說來也巧，次年芝霖的工作就發(fā)生了調(diào)動，她從東京總部調(diào)離，被安排至人口稀少的鄉(xiāng)下分部。與大多數(shù)年輕人不同，到鄉(xiāng)下去，剛好與她的心意相符。她說，面對開闊的自然環(huán)境，似乎獲得了一種與往日不同的安定感。這種安定感，讓她動了買房的念頭。尋尋覓覓，花了一年的時間，她在森林里看中一套位于溪水邊的木屋，這與她心中所想完全一致。

木屋建于1988年日本經(jīng)濟泡沫時代，面積80平方米，只有兩間房。芝霖靠自己的存款全款買下，算上稅費一共40萬元人民幣。

很多人覺得房子太過老舊，但遇見它的芝霖滿心只有喜歡，挑不出它的毛病。搬進(jìn)來也沒做任何改造，簡簡單單在門口寫了個木牌，就算是自己的家。

木屋內(nèi)現(xiàn)代化的日式設(shè)施幾乎沒有，電視是老式的，浴室是老式的，暖爐需要砍柴生火，一切似乎還維持著20世紀(jì)的狀態(tài)。鄰居也很少，房子周圍只有四五戶人家，多是以七八十歲的老年人為主。因為人少，芝霖與附近的鄰里幾乎都是以一種簡樸又原始的方式相處。

周末去朋友家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活，一起吃晚飯，再帶點地里新鮮的蔬果回家。從來不用貨幣，因為習(xí)慣了跟農(nóng)家人物物交換。村里的獵人朋友偶爾會給她帶一些美味的野豬肉……在城市難能擁有的人際關(guān)系，芝霖在這里找到了。

森林里的生活聽起來很美，但生活的不便和孤獨不是常人能夠忍受的。芝霖說，在這里，生活是被不斷簡化的，更多時候是和自然相處，和自己獨處。

夏秋時節(jié)，她能辨別出山里顏色極艷、味道極美的蘑菇。偶爾，也會撞見出沒在林中的小鹿。為了和孤獨抗衡，她也嘗試過許多方式。比如唱歌，有興致就自己吼一嗓子，反正附近沒人，不必?fù)?dān)心擾民。比如學(xué)著種植，不用農(nóng)藥化肥，也不怎么松土除草，只利用天然的陽光、水分和土壤來種植，讓食物的味道更趨近于本味。再比如，把一間荒廢的客房作為民宿使用，根據(jù)心情，偶爾接受房客預(yù)訂。她說，與其關(guān)上大門，不如讓家成為一個開放的空間，接納別人的到來。

決定嘗試做民宿，是始于一次四國旅行。芝霖居住在一家上百年的古民居中，電話要靠手指轉(zhuǎn)圈撥號，走路踩在木頭上都是吱吱嘎嘎的響聲。房費只是普通酒店的1/5，雖然是老舊的屋子，卻是芝霖來日本睡得最踏實的一晚。

重新思考住所與居住的關(guān)系之后，芝霖突然明白，一間讓人能卸下重?fù)?dān)的住所，未必非得是高級的、精致的和昂貴的。所有這些，讓她相信自己也能開一家令客人充滿愉悅的民宿。

如愿成為夢想中的民宿老板娘，芝霖的初衷只有一點：讓大家舒適地成為自己。有些人想聊天，他們就一起在客廳喝喝茶；有些人在意獨處空間，她也不會冒然打擾。

在她接待過的客人里，有因為創(chuàng)業(yè)窮困潦倒但依然野心勃勃的年輕人，有沉浸在自己世界里不理會外界的哲學(xué)家，有出版過很多漫畫但突陷創(chuàng)作瓶頸的苦悶漫畫家……晚上能聽到若有若無的潺潺溪水聲，清晨小鳥嘰嘰喳喳叫個不停，很多住客都會說：“這里就像在室內(nèi)野營，離自然很近。”

芝霖生活的地方是山梨縣北杜市，這里有“日本小瑞士”之稱，在日本泡沫經(jīng)濟時代是無數(shù)日本名人的避暑勝地。如今，這里已不再是年輕人向往的地方，芝霖卻在這里找到了歸屬感。她每天開著紅色面包車往返于公司與木屋之間，車的樣子有些顯舊，開起來也有噪聲，但這并不妨礙它的特別。如同芝霖的人生軌跡，偶爾會擔(dān)心自己不太入流，但真到了做決定的時候，還是任由自己行駛在忠于內(nèi)心的道路上。