洗 澡

◇韋如輝

母親坐在沙發上，黑色的電視屏幕在她眼前發著呆。她老人家突然扭過頭，用冰冷的語氣問，最后一次給你爸洗澡是哪天？

這一段時間，她老人家總是攻其不備，問一些令我難以回答的問題。

我撓了撓頭皮，歲月開始在頭頂上留下荒涼的印記。大概五月一號。不對，五一那天，我值班。那天，的確是應該給父親洗澡的日子，卻被工作耽誤了。

父親臥床的日子里，母親要求我每周必須給他洗一次澡。盡管如此，父親的臥室里，依然游走著腐爛與衰老的氣息。

給父親洗澡，是做兒子的本分，也是為母親創造一個相對整潔的生活環境。母親一生為人師表，衣食起居跟她工作一樣，一絲不茍。

這樣算起來，應該是五一前的那個周末。只記得母親用手掌扇動鼻息，煩躁地抱怨，你爸身上臭得不行了！

而今，父親居住在小小的鏡框里，鏡框掛在灰塵依附的墻上，以居高臨下的姿態，看著窘迫的我，以及嚴肅的母親。

母親無數次拉住我的手說，小時候，你爸經常給你洗澡。生怕我不相信，還列舉了許多關于給我洗澡的趣事。

祖父是個優秀的木匠，父親沒有繼承祖父的衣缽，卻出手不凡。給我洗澡用的那個木盆，就是父親一手打造的。柳樹材質，木榫連接木板，涂上桐油，倒上清水，鏗鏘有聲。

父親像捉一條鯰魚一樣，把我拎起來，在空中晃悠。趁我高興得咯咯叫時，才把我弄到水里。開始，我會大哭，拼命掙扎，后來，父親省去了前奏，直接讓我入水。父親說，看看吧，這小子洗上癮了。……