王兢

1803年,法、美兩國(guó)簽署了路易斯安那的購地合同。這塊土地包含了今日美國(guó)的路易斯安那州密西西比河兩岸、阿肯色州、俄克拉何馬州、得克薩斯州北部邊境地帶、新墨西哥州東北角、密蘇里州、堪薩斯州、科羅拉多州落基山以東、艾奧瓦州、內(nèi)布拉斯加州、懷俄明州大部、明尼蘇達(dá)州西部、南達(dá)科他州、北達(dá)科他州大部、蒙大拿州大部,甚至還有加拿大領(lǐng)土的一部分。
從1800年到1803年的短短3年間,這塊214萬4476平方公里的龐大領(lǐng)地——路易斯安那,被兩度易手,但交接程序僅限于一紙文書與幾個(gè)重要據(jù)點(diǎn)的交割。世代居住在這片土地上的印第安人也不知道,他們一夜之間就改了“國(guó)籍”。
1801—1802年,世界的新變局考驗(yàn)著大西洋兩岸的執(zhí)政者。美國(guó)選出了新總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜,政變上臺(tái)的拿破侖準(zhǔn)備施展身手大干一番,夾在兩塊大陸中間的英國(guó)則頗為惶惑。
拿破侖剛剛憑借1800年的《第三次圣伊德方索條約》從西班牙手中奪取了一大塊北美洲地盤“路易斯安那”,卻在加勒比地區(qū)敗給了當(dāng)?shù)氐暮谌似鹆x軍。面對(duì)蒸蒸日上的拿破侖帝國(guó),心驚膽戰(zhàn)的英國(guó)人只得且戰(zhàn)且退,簽署1802年《亞眠條約》的同時(shí)也在整軍經(jīng)武對(duì)抗法國(guó)。此時(shí),新生的美國(guó)完成了第三次總統(tǒng)選舉,但是兩黨的激烈競(jìng)逐讓權(quán)力交接并不順利,剛剛上臺(tái)的杰弗遜總統(tǒng)也需要盡快搞出政績(jī)。衰弱已極的西班牙殖民帝國(guó)正在全面崩潰的前夜,但即便如此,他們?nèi)匀徊环艞壸詈笠唤z留住新大陸殖民地盤的希望。而在廣袤的北美大陸深處,印第安人各部落在與白人和戰(zhàn)反復(fù)之際還在彼此攻伐,并沒有任何建立主權(quán)國(guó)家的觀念。
世界歷史走到了新的十字路口,這是非常之人建立非常之功的天賜良機(jī)。這是舊大陸的霸權(quán)遠(yuǎn)未終止、新世界的格局尚未奠定的時(shí)代,這也是殖民霸業(yè)加速向前、工業(yè)革命方興未艾的時(shí)代。歐美白人之間、白人與美洲原住民之間、美洲原住民彼此之間,都將迎來新的競(jìng)合關(guān)系。
法國(guó)固然已在歐洲露出獨(dú)霸勢(shì)頭,也在美洲斬獲大片土地,但在海地的失敗給拿破侖敲響了警鐘:如果不能處理好與英國(guó)、美國(guó)、西班牙的各方關(guān)系,已經(jīng)拿到的地盤也會(huì)朝不保夕。畢竟,這塊能將彼時(shí)美國(guó)面積擴(kuò)展一倍的廣袤領(lǐng)土“路易斯安那”被夾在英屬俄勒岡、西屬美洲土地與美國(guó)之間,而且廣大內(nèi)陸地區(qū)還散居著桀驁難制的印第安部落。
況且,這塊土地還沒正式移交。在法國(guó)正式拿到土地之前,統(tǒng)治權(quán)仍由西班牙行使。如果西班牙與英國(guó)聯(lián)手搞點(diǎn)動(dòng)作,法國(guó)在北美的地盤就要徹底喪失了。面對(duì)這么一大塊鞭長(zhǎng)莫及而又不忍心失去的土地,一世雄主拿破侖計(jì)將安出?素來擁有密西西比河航運(yùn)與存貨權(quán)的美國(guó)也擔(dān)心,一旦路易斯安那的交接不順利,美國(guó)豈不四面受敵?
一邊是驟得大塊領(lǐng)土卻難以防守,一邊是面對(duì)西邊廣袤土地轉(zhuǎn)讓心生疑懼,美法兩國(guó)自然就走到了一起。美國(guó)人想要買下這塊土地,這也是他們?cè)谛麓箨懲刂车膽T用手段。杰弗遜總統(tǒng)委派詹姆斯·門羅訪問法國(guó),與拿破侖政府展開了購地談判。
套用現(xiàn)在的流行術(shù)語,這次談判猶如一場(chǎng)“雙向奔赴”。杰弗遜本來的指示是花1000萬美元買下新奧爾良及其周邊的密西西比河河口地區(qū)即可,沒想到拿破侖出于地緣格局與資源分配的考量,直接把一整塊路易斯安那的土地標(biāo)價(jià)1500萬美元出售!拿破侖正在準(zhǔn)備進(jìn)攻英國(guó)本土,他不希望分心美洲,也希望用這塊領(lǐng)土換來亟需的軍費(fèi)。
雙方都以為自己撿了個(gè)便宜,于是爽快成交。1803年4月30日,兩國(guó)在購地合同上簽字。
在那個(gè)時(shí)代,歐洲殖民者往往在地圖上就將新大陸的土地分割完畢了,這也是今天我們?cè)诘貓D上看到的北美、非洲、澳大利亞的國(guó)界、州界、省界往往是直線的原因所在。
這宗商品太特殊了。無論是買賣還是持有,都要考慮成本與收益。即便在今天,購買一大塊土地,都不是一件輕松的事情。你要付出的成本,肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止紙面上的成交價(jià)。畢竟,法國(guó)正是考慮到持有成本過于高昂,才將這塊土地轉(zhuǎn)手套現(xiàn)的。幾千名法國(guó)士兵撤走以后,接管土地的美國(guó)人面臨一個(gè)計(jì)劃外的難題:密西西比河是拿到手了,但是西邊這塊一倍于美國(guó)領(lǐng)土的蠻荒之地呢?
杰弗遜總統(tǒng)在購地時(shí)就曾備受壓力,聯(lián)邦黨人反對(duì)美國(guó)“買走拿破侖的麻煩”,也有國(guó)會(huì)議員怒斥此舉是虛耗國(guó)帑,還有憲制主義者質(zhì)疑此舉違憲。考慮到杰弗遜本人“憲法原旨主義者”的背景,以及美國(guó)事先只求買下密西西比河河口地區(qū)的事實(shí),如果不能有效證明這筆買賣劃算的話,這屆政府實(shí)在難以堵住悠悠之口。
當(dāng)時(shí)的路易斯安那還是一片化外之地,杰弗遜沒錢派大量軍隊(duì)入駐,也來不及在任期內(nèi)“移民實(shí)邊”。他想到了一個(gè)主意,先派出一支探險(xiǎn)隊(duì),訪查地形,記錄風(fēng)土,宣示主權(quán)。也就是說,他要為這筆交易“驗(yàn)貨”。此外他還加了個(gè)冠冕堂皇的理由:打通溝通北美洲東西海岸的水道,以便經(jīng)由這條水道抵達(dá)亞洲,特別是印度——是的,當(dāng)時(shí)流傳的錯(cuò)誤地圖,讓美國(guó)人仍然相信幾百年前哥倫布前往印度的野望。
杰弗遜總統(tǒng)選中的探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)袖,是美國(guó)陸軍的梅里威瑟·劉易斯上尉與威廉·克拉克少尉。他們都曾與印第安人作戰(zhàn),也熟悉這些原住民的語言與文化。1804年5月14日,包括黑奴在內(nèi)的一行三四十人,乘著一艘16.8米長(zhǎng)的特制木船,從密西西比河中游的圣路易斯出發(fā)了。
旅途蜿蜒曲折,崎嶇坎坷。按照探險(xiǎn)隊(duì)的規(guī)劃,他們要乘舟沿著湍急的密蘇里河逆流而上,翻過陡峭險(xiǎn)峻的落基山脈,穿越敵意叢生的印第安人領(lǐng)地,度過漫長(zhǎng)難耐的酷寒冬季,抵達(dá)北美大陸西陲的太平洋海岸。
沿著一望無盡的密蘇里河上溯,呈現(xiàn)在探險(xiǎn)隊(duì)面前的是一派甚至還未被農(nóng)業(yè)文明征服的原始風(fēng)貌。河里嬉水暢泳的松鼠、空中成群結(jié)隊(duì)的旅鴿(今已滅絕)、平原上獵獵奔馳的野牛與疾速狂奔的馴鹿,即使見多識(shí)廣的探險(xiǎn)隊(duì)成員也對(duì)此驚嘆不已。
對(duì)于美國(guó)這個(gè)“定居早于開拓”的國(guó)家而言,在“自己的國(guó)土”上“探險(xiǎn)”是獨(dú)特而反復(fù)進(jìn)行的“規(guī)定動(dòng)作”。他們雖然帶上了充足的物資、制定了詳盡的計(jì)劃,但仍然要預(yù)防時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)的危險(xiǎn)。2名列兵曾經(jīng)因?yàn)樾锞疲捅惶诫U(xiǎn)隊(duì)召開的微型軍事法庭分別判處鞭打100下與50下。對(duì)于時(shí)刻面臨自然界與印第安人“威脅”的探險(xiǎn)隊(duì)而言,一處微小的疏忽都可能讓他們?nèi)姼矝]。不過,劉易斯與克拉克取消了死刑,因?yàn)樘诫U(xiǎn)隊(duì)不能承受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的人力損失。
對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)而言,最大的“潛在危險(xiǎn)”仍然是印第安人。杰弗遜總統(tǒng)對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)的指示是,“盡可能與印第安人和平共處,但在必要時(shí)可以使用武力保衛(wèi)自己。”探險(xiǎn)隊(duì)面臨的安全形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻:南面的西班牙人與北面的英國(guó)人都放話要聯(lián)合印第安人,騷擾乃至消滅這支探險(xiǎn)隊(duì)。印第安人各部落之間也互爭(zhēng)雄長(zhǎng),難辨敵友。不過,探險(xiǎn)隊(duì)也做了一定準(zhǔn)備,他們特意挑選了2個(gè)有一半印第安人血統(tǒng)的法籍人士作為向?qū)ВS時(shí)準(zhǔn)備與美洲原住民溝通。
探險(xiǎn)隊(duì)一路上接觸了十幾個(gè)印第安部落,其中多數(shù)表現(xiàn)得友善禮貌。他們與印第安人交換禮物,進(jìn)行貿(mào)易,并轉(zhuǎn)交了杰弗遜總統(tǒng)的親筆信。無論是密蘇里人、奧馬哈人還是揚(yáng)克頓蘇族人,都對(duì)這些白人友善以待,尤其是越冬營(yíng)地附近的曼丹人。
一支名叫“提頓·蘇族人”的部落素來與奧馬哈人有仇,揚(yáng)言要出兵連帶報(bào)復(fù)與奧馬哈人交好的白人。根據(jù)克拉克的日記,雙方在臨時(shí)營(yíng)地里談了又談,總是不能達(dá)成協(xié)議。這次危機(jī)是整個(gè)探險(xiǎn)歷程里最驚險(xiǎn)的一幕,雙方劍拔弩張,好幾次都差點(diǎn)大打出手。他們要求探險(xiǎn)隊(duì)留下更多的禮物,否則拒絕其經(jīng)過自己的領(lǐng)地。劉易斯與克拉克最終妥協(xié)了——不難想見,一旦“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā),他們這支小小的隊(duì)伍,即便裝備了火槍,也難以走出印第安人世代居住的土地。北美大陸上的“合縱連橫”與“遠(yuǎn)交近攻”從東海岸一路向西上演了200年,至此仍未結(jié)束。
1804年10月,探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)今天的北達(dá)科他州,并且就地建造營(yíng)地越冬。他們的希望破滅了:長(zhǎng)約4000千米的密蘇里河并不能與臆想中的“西北水道”相連,探險(xiǎn)隊(duì)只能調(diào)整目標(biāo),舍舟登岸,準(zhǔn)備越過巍峨的落基山,抵達(dá)北美大陸西海岸。1805年開春,探險(xiǎn)隊(duì)繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)。
印第安人又一次幫了大忙,還不止一次。探險(xiǎn)隊(duì)在越冬期間雇用的法國(guó)毛皮商人杜桑特·夏博諾有個(gè)印第安人妻子——休休尼族人薩卡加維亞(該人物曾在電影《博物館奇妙夜》中出現(xiàn)過)。這名傳奇女性身兼向?qū)c翻譯,帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)從她的兄弟酋長(zhǎng)那里買到了必要的馬匹,耗費(fèi)11天的時(shí)間終于翻越了那座并非如杰弗遜總統(tǒng)所想的“微型山脈”落基山,并在幾乎斷炊的情況下得到了印第安人內(nèi)茲珀斯部落的款待,得以繼續(xù)前進(jìn)。
毫不夸張地說,沒有印第安人的幫助與指引,探險(xiǎn)隊(duì)難以活著走完這趟旅程。美國(guó)人自己也沒想到,一路上對(duì)他們敵意最深的恰恰是英國(guó)人與西班牙人。西班牙人曾在探險(xiǎn)隊(duì)去程時(shí)派出一支小部隊(duì)與印第安人聯(lián)合邀擊,但并沒有成功。回程途中,原先友好的印第安人也因?yàn)橛?guó)的挑唆而對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)充滿敵意。
從落基山西麓開啟的旅程一路順利,探險(xiǎn)隊(duì)重新上船,沿著發(fā)達(dá)的太平洋流域水系順流而下,終于在1805年11月20日抵達(dá)太平洋海岸。克拉克在日記中寫道:“眼前就是大洋!滿心歡喜。”這趟長(zhǎng)達(dá)6698千米、為期1年半的“遠(yuǎn)征”,至此終于圓滿落幕。

左圖:路易斯安那土地的交接儀式。右上圖:描繪探險(xiǎn)隊(duì)與印第安人乘舟相會(huì)的油畫。作者查爾斯·馬里昂·拉塞爾,1905年創(chuàng)作。右下圖:劉易斯與克拉克。

薩卡加維亞與劉易斯、克拉克。這幅油畫現(xiàn)收藏于蒙大拿州眾議院。
然而,讓探險(xiǎn)隊(duì)格外失望的是,太平洋沿岸沒有一艘船“接走”他們,他們也無法按照計(jì)劃從西海岸走海路回家。一行人在1806年開春原路返回。返程輕車熟路,只用了半年多時(shí)間,探險(xiǎn)隊(duì)在1806年9月23日回到圣路易斯,就此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)2年半、總計(jì)1萬多公里的遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。當(dāng)?shù)鼐用裆踔烈詾樗麄冊(cè)缫阉廊ィ诫U(xiǎn)隊(duì)的不期而歸嚇了他們一跳——他們?nèi)讨粨p失了1人,還是去程期間因病去世的中士查爾斯·弗洛伊德。
美國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷說:“19世紀(jì)初,北美尤其是毗鄰新生美國(guó)的那些地區(qū),乃是引誘探險(xiǎn)家、制圖師、植物學(xué)家、地理學(xué)家、插畫家、人類學(xué)家與其他許多熱心新學(xué)科的人最理想的地方。新大陸處于迷人的半暗不明之中,既不是明亮到使人們的想象變得荒誕可笑,也不是陰暗到使三心二意的人望而卻步的地步。”北美大陸激發(fā)了人們的想象力,催生了無數(shù)幻想,也是一個(gè)親身驗(yàn)證這些想象的絕佳地區(qū)。
劉易斯與克拉克并非第一個(gè)和第二個(gè)橫穿北美大陸的白人(第一人是1793年的蘇格蘭人麥肯齊),但他們的壯舉更具歷史意義與科學(xué)價(jià)值。遠(yuǎn)征隊(duì)一路上收集了178種植物與122種動(dòng)物標(biāo)本,開拓了毛皮貿(mào)易,加深了與印第安人的“外交關(guān)系”,鞏固了美國(guó)對(duì)西部邊疆的控制,完成了對(duì)今天美國(guó)近四分之一領(lǐng)土的“驗(yàn)貨”。這趟遠(yuǎn)征還奉獻(xiàn)了第一幅詳實(shí)精確的美國(guó)西部地圖,破除了包括麥肯齊在內(nèi)的時(shí)人對(duì)北美大陸不切實(shí)際的想象——通往中國(guó)與印度的“西方之海”或者“西部大河”其實(shí)并不存在。事實(shí)上,許多印第安人部落都對(duì)他們的地圖繪制出力甚大,劉易斯就在日記中寫道:“我現(xiàn)已說服酋長(zhǎng),請(qǐng)他教給我本地的地理知識(shí)。我對(duì)他的鄉(xiāng)土極表尊敬之意,他饒有興致地教我,并在地上畫出了本地的河流輪廓。”不過,北美內(nèi)陸本身就是黃金之地、冒險(xiǎn)之地、開拓之地。在那個(gè)工業(yè)文明已經(jīng)晨曦初現(xiàn)的時(shí)代,新生的美國(guó)靠著不斷西進(jìn)、探險(xiǎn)、開拓、定居,逐漸在新大陸站穩(wěn)了腳跟,新的歷史也在兩大洋之間加速前進(jìn)。劉易斯與克拉克的遠(yuǎn)征頭一次驗(yàn)證了從密西西比河到科羅拉多河源頭、從落基山山麓到太平洋海岸的北美真容。
(責(zé)編:劉婕)