一個精神分裂癥家族的絕望與希望

《隱谷路》

作者： [美]羅伯特·科爾克

出版社： 中信出版集團

出品方： 新思文化

譯者： 黃琪

出版時間： 2021年10月

頁數： 448

定價： 78元

1972年，一對兄妹從家中廚房通往露臺的門里走出來，一起來到后院。兩人有些古怪，唐納德·加爾文27歲，雙眼深陷，頭發剃得精光，下巴上的胡子邋里邋遢，像是從《圣經》里走出來的人物。瑪麗·加爾文7歲，只有唐納德一半高，長著淡得發白的金色頭發和塌鼻子。

隱谷路的唐納德

加爾文一家住樵夫谷，那里是一片廣闊的森林和農場，位于科羅拉多州中部，依偎在險峻的小山丘和砂巖平頂山之間。他們家的院子散發出松木香甜的氣味，帶著泥土的清新。燈草雀和藍松鴉在露臺附近的石頭花園周圍飛來飛去。

加爾文一家總共有12個孩子，除了老大唐納德和老幺瑪麗，還有10個年齡各不相同的孩子。幾乎每一個孩子都盡可能找理由離唐納德遠遠的。但二年級的瑪麗放學后無處可去，只能待在家里，況且除了唐納德也沒人照顧她。

唐納德身上所有的事都讓瑪麗弄不明白，無論是他的光頭還是他的衣服。所謂的衣服其實只是一條紅棕色的床單，唐納德把它披在身上，仿佛一個修道士。有時候，他會拿弟弟們玩的塑料弓箭給衣服加點裝飾。無論什么天氣，唐納德都穿成這樣在家附近幾英里幾英里地走，走上一整天，直到夜幕降臨。他一般會沿著這條名叫“隱谷路”的土路走下去，經過樵夫谷的修道院和乳牛場，順著路肩走上公路的分隔帶。他常在父親工作過的美國空軍學院前面停下來，這兒的很多人現在都假裝不認識他。快到家時，唐納德會看著本地小學操場上玩耍的孩子，把身子挺得筆直，用歡快語調，拖著音，宣布自己是這里新來的老師，直到學校的校長叫他走開。每當這種時候，二年級的瑪麗總是為這個世界如此狹小而難過萬分，大家都知道，她是唐納德的妹妹。

其實在瑪麗看來，穿著床單的唐納德已經比其他時候要好得多了。有時放學回家，瑪麗會發現唐納德正做著只有他自己才能理解的事。比如把家具一件接著一件全搬到后院，或者向魚缸里倒鹽，毒死所有的魚。有時候在浴室里，唐納德會把吃下的藥都吐出來：三氟拉嗪、氯丙嗪、氟哌啶醇、氟奮乃靜、苯海索。有時候，他則會一絲不掛地安靜地坐在客廳中間。而另一些時候，母親則不得不把警察叫來，制止唐納德和兄弟之間的沖突。

然而大多數時候，唐納德都沉浸在宗教事務中。幾乎每一個白天，以及大多數的夜晚，他都會花大量時間高聲誦讀《使徒信經》和《主禱文》，以及他自己想出的一長串禱詞，他稱之為《神父圣職》，里面的邏輯只有他自個兒明白。

1969年，加爾文家的12個孩子以及他們的父母。父親獲得了博士學位。

在瑪麗看來，這些禱詞就像水龍頭，滴滴答答沒個完?！皠e說了！”可瑪麗的尖叫從來沒辦法阻止唐納德的誦讀，他只是稍稍停下吸口氣，然后繼續。最令瑪麗受不了的，是唐納德對她與眾不同的態度。這倒不是說他兇狠，實際上他對瑪麗很和善，甚至溫柔?，旣惖娜乾旣悺た死蚪z汀，因此唐納德常常稱呼瑪麗為“圣潔的處女，耶穌的母親”“我才不是！”瑪麗非常討厭這個稱呼，她的其他哥哥也常常用這個稱呼尋她開心，相比之下，唐納德這樣說的時候卻是一本正經，熱切又畢恭畢敬。但這只會讓瑪麗更為惱火。唐納德把瑪麗作為他禱告的崇高對象，仿佛在邀請瑪麗進入他的世界，而這卻是瑪麗最不愿意去的地方。

瑪麗最終想到了一個對付唐納德的辦法，就是直接抒發自己的怒火?，旣惏l泄的計劃，其靈感來自她母親有時在電視上看的魔幻史詩電影。她對唐納德說：“我們去山上吧！”他同意了，對于“圣母”他總是有求必應?，旣愄嶙h去山上搭個秋千，“我們帶上繩子吧”。唐納德照做了。到達山頂后，瑪麗挑了一棵樹，一棵高高的松樹，說想把唐納德綁在樹上。唐納德也同意了，還把繩子遞給了她，就算瑪麗把自己的計劃和盤托出，要像電影里燒死異教徒那樣，把唐納德綁在樹樁上燒死，大概他也不會有什么異議。唐納德緊貼著樹干，沉浸在自言自語中，瑪麗則拿繩子繞著樹，一圈接著一圈，直到確認他無法掙脫為止。唐納德依舊沒有反抗。

瑪麗告訴自己，如果唐納德突然不見了，也沒人會想他，更不會有人懷疑是她做了什么。她抱來一堆樹枝，作為柴火丟到他的赤腳邊。

唐納德準備好了，他無論如何也不會抗拒自己心中的“圣母”。他現在安靜、平和，耐心地等待著。

他崇拜她。其實瑪麗那天并不算太當真，她沒帶火柴，也就沒法點火。更重要的是，她跟她哥哥不同。她是理智的，她的思想扎根在現實世界里，或者至少她需要證明這一點，不僅向她的母親，也向自己證明這一點。

瑪麗最終放棄了這個計劃，她把唐納德丟在山上，讓他一個人在蠅蟲和白頭翁花的圍繞中獨自禱告。瑪麗終于可以長時間一個人待著了，但這也不會太久，因為唐納德最終還是下山回家了。

想起這些過去，瑪麗勉強擠出一絲笑容?！拔液徒憬悻敻覃愄貢X得這些往事好笑，”她說，“不知道其他人會不會也覺得如此?！?h3>被精神分裂癥毀掉的家庭

往事如煙。那一天整整45年后，2017年冬日一個清冷的下午，這個曾經名叫瑪麗·加爾文的婦女在科羅拉多泉市的松尖園護理院門口走下車，去看望那個她曾幻想著要活活燒死的哥哥。50多歲的她，眼睛還像小時候那樣碧藍，不過如今的她有了另一個名字：琳賽。成年離家后，瑪麗想要跟過去一刀兩斷，于是她改了名字，尋求一個嶄新的開始。

唐納德正在一樓的休息室等她。他隨意地套著一件皺巴巴的牛津紡襯衫，衣角露在褲子外面，下身是一條齊膝的棉短褲。這個最年長的哥哥現在已經70多歲了。他兩鬢斑白，下巴中間有條美人凹，眉毛濃密黝黑，看起來別扭又顯眼。要是他的聲音不這么輕柔，步態不這么僵硬，倒可以去演警匪片。“從他走路的步子中還能看出一點氯丙嗪留下的后遺癥?！弊o理院的經理克麗絲·普拉多告訴琳賽。唐納德現在服用的是氯氮平，這是精神病治療中最后的選擇，效果極佳，伴隨的風險也極高。這些極端的副作用包括心肌炎、白細胞數量降低，甚至癲癇。與精神分裂癥斗爭50年的結局之一是，治療遲早會變得和疾病本身一樣摧殘健康。

唐納德看見了妹妹，他站起身，抬腳就要往外走。因為平時琳賽來訪時，都會帶他出去看望其他家人。琳賽笑吟吟地說，今天不出去。她這回來，就是為了看看他身體怎么樣，還要跟他的醫生談談。唐納德也干笑一下，坐了回去。除了琳賽，沒有其他家人到這兒來看過他。

琳賽已經花了幾十年時間，試圖理解自己的童年。而從各個方面而言，這項工程仍在繼續。事到如今，她已然明白，有關精神分裂癥的研究盡管已經持續了一個世紀之久，但仍然在這一疾病的門口打轉。人們或許可以列出一個癥狀清單—幻覺、妄想、幻聽、類似昏迷的神志不清，以及一些具體的表現，比如無法理解最基本的語言修辭，乃至用精神病學家的話來說“聯想松弛”和“思維瓦解”。但醫生們仍然難以解釋，是什么導致唐納德時而興致勃勃，甚至安然自足，時而又沮喪不安，讓琳賽駕車帶他到普韋布洛的州立精神病醫院去。在過去的50年里，唐納德經常說想要住在那里，而事實上也不得不如此。每次逛超市的時候，唐納德總要買兩瓶萬能牌衣物洗滌液，并興高采烈地表示：“這是最好的沐浴液！”50年后，唐納德依舊會背誦那些宗教禱文：“本篤會、耶穌會士、圣心圣職……”多年來，他始終堅信自己是章魚的后代。為什么這樣？對于這些，琳賽只能自行揣測。

或許這才是精神分裂癥最可怕也最與眾不同的地方。其他腦部疾病，比如自閉癥或者阿爾茨海默病，往往會削弱和消磨一個人最具有辨識性的個性特征。相比之下，精神分裂癥導致病人過于情緒化，使病人的個性更為突出。而此時，病人根本無法覺察自己的激烈表現。對于病人的親朋來說，這種疾病是難以理性地去面對的，而這會引來恐懼。精神分裂病人對家庭的影響主要體現在感情的轉移上，仿佛家庭的重心永遠地傾向了病人。哪怕只有一個孩子患有精神分裂癥，這個家庭內部的秩序也會徹底發生改變。

但加爾文一家可不是普通的家庭。在12個孩子中，唐納德只是第一個出現明顯癥狀的。在他之后，另外5個弟弟也無聲無息地“垮掉”了。

彼得，家中最小的兒子，叛逆、狂躁、好斗，多年來拒絕一切幫助。

馬修，擅長制陶，一會兒認為自己是保羅·麥卡特尼，一會兒又覺得自己的情緒可以左右天氣。

約瑟夫，家里性情最溫和的孩子，痛苦地覺察到兄弟們的病態，但自己也難逃這一宿命。他的耳畔時常響起虛幻的聲音，仿佛來自另一個時空。

吉姆，特立獨行的次子，與唐納德長期不和，一直欺凌家中最沒有反抗能力的成員，尤其是他的兩個妹妹瑪麗和瑪格麗特。

還有布萊恩，完美的布萊恩，家里的明星，把自己的恐懼深藏心中，直到一次莫名其妙的爆發，永遠地改變了所有家人的人生。

從20世紀80年代開始，專家們就對加爾文一家進行研究，以求找到理解精神分裂癥的關鍵?？屏_拉多大學健康科學中心、美國國立精神衛生研究所，以及多家大型制藥公司分析了加爾文家的遺傳物質。同所有其他受試對象一樣，他們的參與也都是保密的。在經過近40年的研究后，加爾文一家對理解精神分裂癥所做出的貢獻如今已經明晰可見。他們的遺傳物質樣本是幫助我們理解這種疾病的基石。通過分析這家人的DNA，并將其與普通人群的基因樣本進行比較，專家們在精神分裂癥的治療、預測，甚至預防方面都獲得了顯著的進展。

（責編：栗月靜）