論田中禾作品中的母性崇拜意識

朱穎穎

摘要：本文通過對田中禾的作品中具有母性的女性形象的梳理與歸納，從他的作品中對母親的歌頌與依戀、母親身上體現的獨立意識、一些具有母性意識的女性形象等幾個方面進行分析，進而探究他的作品中的母性崇拜的形成原因。相較于當代其他男性作家，田中禾的母性崇拜書寫超越了男權視角的關照，突出了女性作為獨立個體的自主意識，這種書寫更顯示出田中禾的男女平等觀念。

關鍵詞：田中禾 母性崇拜女性形象 獨特價值

母性崇拜是中國文學中一個源遠流長的文化主題，最早可以追溯到母系社會。在母系社會中，人們“知其母，不知其父”，女性的生殖功能使女性有了比男性更高的地位。比如：女媧被人奉為“地母神”，關于女媧的神話傳說已經成為中國文化的母題之一，她身上表現出強大的生命力、生的希望和母愛的力量。當生產占據社會生活的大部分時，男性自身的優越性呈現出來，在父系社會中，已經產生的母性崇拜并沒有隨之消失，反而成為一種神圣的存在，并流傳后世。僅從字面意思來看，母性崇拜是指作家在文學創作的過程中，特別是在描寫女性時，作家對女性傾注更多的正面信息，突出女性身上的母性因素和美好的特質，久而久之，作家形成一種崇母戀母的情結。田中禾在小說和散文隨筆中描寫了許多具有母性的女性人物形象，這種女性在他的作品中占據著重要的地位，可以反映出他的母性崇拜意識。田中禾本人也多次提到母親對他的影響，以及他對女性書寫的執著。本文以母性崇拜為主題，對田中禾作品中的女性人物進行歸類和研究，探究他的作品中母性崇拜的表現手法，以及他產生母性崇拜的原因所在，借此進一步揭示出與其他男性作家相比，他的作品中的母性崇拜的獨特之處。

一

母性崇拜對田中禾來說是一種發自內心的感受，是一種心理情結，“是歷史地積淀在中華民族文化意識極深之處的‘原始情結’，是炎黃子孫同自己的本土文化之間永遠割舍不斷的情感‘臍帶’，是中國人的一種‘準宗教’。”[1]這種濃厚的情結自覺或不自覺地表現在他的作品中，進而轉化成一個個生動感人的女性形象。這些女性有的明確可感，作者將其刻畫得非常鮮明。比如：《父親和她們》中的肖芝蘭和林春如，作為主人公和敘述者，講述馬文昌和她們之間的情感故事和人生經歷。《匪首》中具有“神性”色彩的母親是一個不可或缺的人物，在適當的時機出現并推動著故事向前發展。描寫這樣的女性形象，不僅體現作者的獨立與平等的女性觀，同時也體現作者的母性崇拜意識。此外，田中禾一些作品中的女性并非他著力刻畫和突出的形象，這些女性形象隱藏其中但又引人關注。比如：散文隨筆《同石齋札記·花兒與少年》中“過年八題”這一欄，主題是作者在回憶少年時代家中過年的相關習俗，母親依然處在其中，故鄉的一切似乎都與母親有關，母親的身影隱藏在主題之后。對于《模糊》中“二哥”的母親，作者雖然沒有用大量的筆墨去描寫她，但是依然能夠感受到她在作品中的分量，在兒子受到委屈或者困難的時候，母親永遠站在身后，撫慰著孩子的心靈。“他的作品中總有一種母親信息的傳遞或母親氛圍的籠罩，總有或具體或模糊、或隱身或顯形的母親存在，總給人一種母親在場的感覺。”[2]這也恰恰說明了母親在田中禾作品中的重要地位，進而說明母親早已融入他的心靈深處，在作品中不自覺地就想要去歌頌她，贊美她。

在田中禾的大多數作品中都存在著一個母親形象，她可能是現實中存在的母親，也可能是具有象征性的母親形象。作者在塑造現實中的母親時，將女性的堅強、寬容、真誠、溫情等美好品質在母親身上體現出來，著力去描寫母親，頌揚母愛。《十七歲》中“進步的田琴”這一章寫母親堅強地撐起這個家，不僅將家庭管理得井井有條，而且自己也成為街道上的活躍分子。《印象》中二哥受到妻子的背叛回到家中，母親給予他無限的溫情與憐愛，在母親的呵護下，二哥變得不再頹廢與難過。《落葉溪》是一部筆記小說，以孩子的視角來進行描寫。作者在答記者問時說：“這個集子可以說是母親和故鄉的遺產。多數故事來自母親講述的小城逸事。”[3]因此，孩子視角下的母親充滿了愛與寬容。田中禾的母性崇拜意識，不僅局限于現實中的母親，從更深層次來講，他同時也注重書寫象征性的母親形象。母親在作者筆下是以懷念故鄉和描寫大自然的方式來呈現的，作者心中這份崇母情結通過象征性描寫進一步升華。在田中禾筆下，故鄉與母親是一體且不可分割的。在隨筆《花兒與少年》“故園鄉風”這一主題之下，作者不僅寫鄉情、鄉愁、故鄉的習俗，而且還用大量的篇幅描寫母親，言語中表達著對母親的回憶與思念。更為重要的是，他將故鄉和母親相融合。在《我心中的泗洲塔》中，他這樣寫道：“我在異鄉燈下，在書案與方格之中，茫然四顧，知道母親已經與故鄉的塔融為一體。”[4]在《故園一棵樹》中，他寫道：“在物質和精神的困厄中，母親和大椿樹成為生活的象征。”[5]在田中禾看來，母親與故鄉中的塔和大椿樹已經化而為一，成為精神和希望的象征。他在《唐河人》序中發出感慨：“無論聲名遠近，不管地位高低，對于故鄉，我們都是她永遠的孩子。”[6]無疑，他已經把故鄉作為自己的母親去看待。田中禾同樣熱衷于描寫大自然的一切，熱愛自然可以說是他的一種天性。在某種程度上，大自然是一種泛化的母親，比如《匪首》中的母親，具有神性和自然性，母親不僅僅是個體的母親，當她出走后，作者更是把她當作了人類的母親，具有自然的特性。

田中禾對母親不僅有贊美與頌揚，更為突出的是表現出對母親的崇拜。這種崇拜并非刻意為之，而是深化到作者的內心深處。在田中禾寫作過程中，不自覺地就會把母親說過的話、做過的事所帶給自己的影響寫入作品中，表現出一種對母親的敬仰與崇拜。即使一篇與母親不相關的作品，同樣能夠體現作者的母性崇拜意識。在散文《吃喝二題》中，作者講述的主旨思想是美食，但是文中依然會多次提到母親曾經對他說過的話，母親已經融入作者的生命中。母親在作者筆下一直是正面的形象，具有一切美好的品質，不僅包含傳統文化形容正統女性溫柔敦厚的品質，同時也有現代女性所具有的獨立堅韌的優秀品質。“作者在母親身上濃縮和凝聚了中國傳統母親幾近完美的人格精神，母親身上體認著中國傳統母親文化性格，她是作者崇拜母親心理情緒的一次大宣泄。”[7]田中禾本人在接受一次采訪的時候說，自己對于女性有崇拜和憐愛之情，這種感情對他的文學創作產生了深遠的影響。

二

田中禾具有崇母情結，相應地就會書寫一些歌頌母愛、依戀母親的文章。他在描寫母親時，以一種仰視母親的姿態，表達著對母親的愛與感激：在語言上，表現出一種孩子氣的語氣；在整體敘述上，呈現出一種溫情和依賴。在散文《夢中的媽媽》中，作者用無限深情回憶已經去世七年的母親，言語之中透露著思念與依戀。作者用“愛撫、安慰、教誨、溫暖”這樣的詞來表達母親給予自己的愛。文中寫道：“現在便覺得是一個頓然失去母愛，不得不在冷酷的人世孤獨旅行的大孩子。”“太多的母愛塑造了我，使我永遠嬌漫、任性，不知世事，不愿意長大。”[8]作者在回憶母親的同時，作為對照，在母親那里，他永遠扮演著一個嬌寵的孩子形象。在這篇散文中，作者筆下的母親，即使發怒，也是“嗔怒”，抱怨著慣壞了孩子。在《獨自遠行》中，作者寫到自己對母親撒嬌，這些描寫表現著作者對母親的依戀程度之深。《落葉溪》視角獨特，作者曾說小說中的“我”無關乎年代，一直都是一個孩子。因此，作品中描寫的一切都是以孩子的思維和口吻來書寫。孩子能夠知道的事情，一般來源于他所看到的和聽到的，在一定程度上，文中“我”的母親也就隨著“我”無處不在。作者接受采訪時說，這個作品是關于故鄉和母親的。因此，文中“我”在看待周圍的人與事的同時，母親的言行思想也通過作者描寫了出來。

田中禾的作品里寫了許多具有美好品質的母親，這些母親心地善良、溫情化、富有慈悲感和憐憫心，更為重要的是女性作為一個獨立的個體，不依附于男性，具有明顯的主體意識。田中禾尤其注重尊重女性的個人價值和獨立的精神，強調女性的生存狀態。在傳統的書寫中，母親通常是作為弱勢群體出現在文學作品中的，即使歌頌與贊美，更多表現出傳統女性勤勞善良的美好特質，強調女性的犧牲與奉獻精神。很多時候“辛勞一世的勞苦婦女被人記起母親式的形象特點，因而成了慷慨、博大、寬厚、能承受命運給予的一切大地之母”[9]。新時期以來，在有些作家的作品中，母親的描寫是一種男權視角下的偉大形象。比如：莫言的《豐乳肥臀》，用“豐乳”和“肥臀”來表現女性身體的豐滿與生殖能力的強大，作品中上官魯氏與不同的男性結合，目的是生育出能傳宗接代的兒子，這種書寫雖然表現出母親的偉大，但是同樣也突出女性所處的卑下地位。作者將女性設定在這樣一種情境下，反而顯示出作者男權視角下的女性崇拜。

田中禾曾在一次訪談中說《十七歲》可以看作是他的自傳，從中可以看到他的童年故事。這部作品講述了家族故事，書寫家庭成員各自十七歲時的人生經歷。父親去世早，母親便擔起了家庭的責任，養育五個子女。母親在家庭中處于核心地位，是全家人的依靠與支撐。文中沒有表現出母親撫養和教育的艱辛，反而呈現出一種女性堅韌和智慧的一面。她用自己的才智，經營家中的店鋪，并且用自己的經歷與見識教育著下一代。《十七歲》中的母親，盡管處在中國經歷重大變動的年代里，但是還能夠將家庭引領向上，無疑是一個強大的女性。“從十七歲的田家小妮子到張家媳婦，再到寡居的張二嫂，再到田琴的身份轉變，我們可以看到一個緊隨時代波折前行的女性形象，這是母親不斷地自我身份調整，從中我們可以看到母親開明的思想和閱世的深度。”[10]這部作品在某種程度上，是作者獻給母親的書。在正文開始前的部分有一則日記，上面記錄著母親去世后安葬那一天的感受，借此表達作者對母親的懷念。另外，《匪首》中的母親相較田中禾其他作品中的母親有很大不同，這里的母親能夠預知未來，能通過事情的表象追溯到本源。后來母親出走、歸隱自然，突出母親身上具有隱喻性和神性的一面，文中的母親不僅僅是一個單獨的個體形象，更像是人類的母親、自然的母親。在《匪首》中，母親算不上主角，她隱藏其中，但似乎又無處不在，從而增加了母親的神秘性。

田中禾也著力描寫了一些充滿母性光輝的女性角色，這些女性有的不是作為母親的角色，而是以妻子的身份出現，她們的丈夫受到女性的愛護與拯救，在妻子母親般的關懷與體貼下，恢復朝氣與生活的希望。《父親和她們》中的肖芝蘭，作為馬文昌的童養媳，一直都沒有得到他的認可。但是肖芝蘭依然全心全意地對待他，甚至撫養著他和別的女人生的孩子，肖芝蘭看待馬文昌并不像丈夫，而像是自己的孩子。文中敘述人馬長安這樣寫道：“娘喜歡用‘那個不講理的’‘那個浪蕩鬼’‘那個混貨’來稱呼父親。”[11]“在我娘面前也像個乖孩子似的唯唯諾諾，甚至出門換什么衣服都要先問問她。”[12]另一個女性林春如也說：“文昌，蘭姐她不像你的女人，更像你的母親。”[13]肖芝蘭作為妻子，但她身上表現突出的卻是母性的一面，對丈夫說的是“疼他”“別給我惹是生非”等等這樣的話。女性所具有的母性和妻性在肖芝蘭身上交織在一起，她自己也分不清楚。這樣一個看似處于弱勢地位的女性，反而作為強者的男性正是在她的“庇護”下度過了自己的一生。作者將肖芝蘭這樣受封建文化壓迫的女性，作為其中重要的敘述人，也體現了作者所賦予她的平等意識。正如劉思謙所說：“田中禾讓肖蘭芝這些‘她們’中的‘這一個’從被遮蔽的幕后走向臺前，以和馬文昌、林春如同樣的主體性言說來言說自己，言說馬文昌和林春如。”[14]田中禾超越了男性作家常有的男權思想，將人與人之間，尤其是女性與男性之間的關系平等化。《模糊》中給予章明愛憐的女性同樣有這樣的母性特征，小六的到來，給予潦倒落魄的章明以母愛般的溫存。田中禾設定這兩部作品中的男性雖然有知識有文化，但經歷坎坷，會遭遇類似中國傳統“知識分子落難”的情節模式，而身邊的女性則充當了“拯救者”的角色來幫助和撫慰男性受傷的心靈。在這一過程中，女性身上所具有的母性被激發出來，成為男性的依靠。這也是田中禾母性崇拜意識的一種體現。

三

童年經驗對于每個人而言都是印象深刻的，這是一個人踏入世界后最初的記憶，對人的一生都會產生無盡的影響，對于作家來說尤其重要。童年時期的經驗很多都會被作家當作題材和原型出現在文學創作中。童慶炳認為童年經驗是一種先在意向結構，會對作家的創作產生重要的影響。童年時期的環境、家庭和父母，以及他所經歷的歡樂或痛苦，這些都會深深地烙印在作家心中。田中禾出生在河南南陽唐河縣的一個小商人家庭，家境殷實，家中一共五個孩子，田中禾是最小的一個，家中親人對他的關照也就相對比較多。田中禾自己說過他是個幸運的人，有一個智慧而堅強的母親。父母是孩子生命中最為重要的兩個人。但是，在田中禾三歲的時候，失去了父親，從此，家庭的責任和重擔就落到了母親的肩頭。父親在田中禾童年記憶中幾乎是缺失的，是母親擔起了撫養和教育子女的責任。這也就意味著田中禾更多地體會到母親帶來的溫暖、柔情的一面，而父親威嚴、理性的一面在田中禾記憶中是不存在的。“從文學要求感性、詩意和情感這個角度看，‘母親意象’對作家產生更直接的影響，因為母親對塑造作家的豐富的活躍的內心世界、培養美好的情操和偉大的同情心，起奠基的作用。”[15]在田中禾的作品中，可以充分體會到他內在的情感和情懷，這些與母親帶給他的記憶有著必然的聯系。在一次采訪中，田中禾說：“追根求源，我對女性的崇拜、憐愛，與三歲喪父、一生依戀母親有關。細心的讀者一定會發現，我小說里的女性總有一種母性的堅韌、包容、寬宏和自尊。我寫不出女人的邪惡。不忍心讓筆下女人暴露出人性的陰暗和骯臟。”[16]童年經驗分為豐富性經驗和缺失性經驗。父親的缺席，是他童年經驗的一種缺失，而這種缺失的經驗恰恰成為田中禾創作的一種動力和源泉，無形之中成為他產生母性崇拜的根源之一。比如，艾青因為從生下來就被家人認為是“克星”，失去親人的關愛，被放在農家撫養，即使后來回到自己家中，依舊得不到父母的疼愛。但是艾青在大堰河那里得到補償，這種缺失性的經驗，使得他后來創作出具有博大的愛的詩篇《大堰河——我的保姆》。在某種程度上，艾青的詩篇中也呈現出一定的母性崇拜意識。

除了母親，田中禾生命中最重要的女性還有妻子。他說：“我人生的最艱難歲月全靠兩位女性支撐。一位是我的母親，一位是跟隨我漂泊半生、無怨無悔奉獻全部情愛的妻子。她們是我精神的支柱，困境的依靠。女人是男人堅強的后方。她們是世界的靈魂，真正的上帝。”[17]田中禾在二十二歲時與小自己一歲的妻子結婚，從此妻子伴隨著他度過之后的風風雨雨。田中禾把女人看作“靈魂”“上帝”，用來仰望的“神”。妻子的陪伴與呵護，讓田中禾對女性有了更加深入的了解。《模糊》這部作品充分體現作者的溫情化書寫，章明的兩任妻子都背叛了他，甚至第一個妻子在批斗大會上公然污蔑他、栽贓他。但是作者并沒有寫出人性惡的一面，作品中的“我”后來尋找“她們”后，卻把“她們”看作自己的親人，對“她們”充滿了一種同情和惋惜的心理。這可以看作是作者的一種心理情結和情感取向。作者對女性的寬容與憐惜，與成長中所受母親的溫情和成年后妻子的愛憐不無關系，是她們讓作者在心理和情感上崇拜母性，依戀女性。

作為華夏兒女，幾乎每一個中國人都會受到傳統文化的影響，田中禾也不例外。他曾說：“溫柔敦厚之道，是中國傳統寫作的標準要求，我這個骨子里反傳統的人，筆下的作品卻大體符合這個要求，這與兒時的教育有關。”[18]反抗傳統的田中禾，卻能夠遵循傳統去書寫符合儒家規范的角色，他的作品呈現出一種溫和寬厚的風格。他在描寫女性時，具有相當明顯的平等意識，即使是寫女性非善的一面，也多了幾分寬容。最為重要的是，傳統文化主張“男主外，女主內”，對男性而言，建功立業要比創造幸福家庭更重要，而對于女性更多的是相夫教子，家庭是女性生活的核心。因此，母親對于孩子性格的塑造和情感的影響要更為深遠。對于田中禾來講，父親的缺失，使得他受母親的影響更加深重。在某種程度上，成為他產生母性崇拜意識的又一促進要素。

小 結

母性崇拜是一個持久的話題，而且貫通古今，在當下的文學文化中依舊占據一席之地。田中禾的母性崇拜意識主要體現在他的作品中塑造了各種各樣的女性，她們身份地位不同，性格差異明顯。比如：《匪首》中溫柔且富有靈性的蕎麥，包容且蘊藏智慧的母親；《父親和她們》中隱忍且飽含母性的肖芝蘭；《十七歲》中堅強且極為明智的母親等等。這些都是田中禾著力刻畫的富有母性的女性形象。他也多次強調自己對女性描寫的執著，希望再寫兩部以女性為中心的長篇。

目前當代文學中有很多男性作家具有不自覺的男權意識，他們即使贊美女性、崇拜母性，但更多的是一種男權視角下的贊美與崇拜，反而透露出男性視角下二者之間地位的不平等。比如張賢亮筆下的女性《綠化樹》中的馬纓花、《男人的一半是女人》中的黃香久，莫言筆下的女性《豐乳肥臀》中的上官魯氏等等，他們極力書寫女性的賢良淑德與犧牲精神，反而映照出作家內心深處的男權意識。田中禾能夠與筆下女性人物感同身受，從而寫出最為真實的感受。在作品中，敘述者常常隱沒在人物語言與行動之后，敘述者的立場通常與人物融合在一起。甚至可以說，敘述者、作者和人物之間思想與態度是統一的，只有這樣，敘述人才能寫出這些女性的內在心理特征和內心感受。此外，田中禾看待女性相比其他男性作家具有更強的平等意識。他強調人性美，在寫作中注重人與人之間的人文關懷。他筆下女性的個體意識較為突出，呈現出一種不依附于男性的獨立性。他筆下的女性對生活具有很強的適應能力，而男性角色能力被弱化，不諳世事，依賴女性。在某種程度上，作者弱化了男性角色，從而突出女性的獨立地位。這也就使得他的作品中母性崇拜意味較為濃重，而非打著母性崇拜的旗號去書寫偽女性崇拜。

參考文獻：

[1]儀平策.母性崇拜與審美文化——中國美學溯源研究述略[J].中國文化研究，1996（2）：95-100.

[2]梅惠蘭.母親：永恒的生命底色——田中禾創作論[J]中州大學學報，1997（1）：42-51.

[3]田中禾.同石齋札記·落葉溪[M].鄭州：大象出版社，2019：380.

[4][5][6][8]田中禾.同石齋札記·花兒與少年[M].鄭州：大象出版社，2019：71，67，64，83.

[7]陳繼會，曹建玲.歷史·人性與詩性眼光——田中禾的文學世界[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2001（1）：93-98.

[9]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社，1989：39.

[10]劉軍.十七歲：個人切片與歷史還原——田中禾《十七歲》閱讀札記.[J]揚子江評論，2011（4）：64-68.

[11][12][13]田中禾.父親和她們[M].北京：作家出版社，2010：7，7，123.

[14]劉思謙.“她們”中的“這一個”與“另一個”[J].中州學刊，2011（6）：220-226.

[15]童慶炳.作家的童年經驗及其對創作的影響[J].文學評論，1993（4）：54-64.

[16][17]舒晉瑜.田中禾：沒有人強迫給你的大腦植入芯片[N].中華讀書報，2019-11-27（18）.

[18]李勇，田中禾.在人性的困境中發現價值和美——田中禾訪談錄[J].小說評論，2012（2）：106-109.

作者單位：河南大學文學院