普列漢諾夫關(guān)于審美和文藝的發(fā)生學(xué)及歷史性闡釋

馬 小 朝

煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺(tái)264005

馬克思主義哲學(xué)是歷史唯物主義哲學(xué)，或者說(shuō)，歷史唯物主義是馬克思主義哲學(xué)的精髓。所謂歷史唯物主義，主要包含了兩個(gè)方面的強(qiáng)調(diào)：一是唯物主義的歷史，即馬克思主義認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)的歷史是人維持生存的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐活動(dòng)不斷發(fā)生發(fā)展的歷史。二是歷史的唯物主義，即馬克思主義認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)的人在其現(xiàn)實(shí)性上是社會(huì)關(guān)系的總和，社會(huì)關(guān)系則是相應(yīng)社會(huì)生產(chǎn)方式下生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的總和，因而不是人們的社會(huì)意識(shí)決定人們的社會(huì)存在，而是人們的社會(huì)存在決定人們的社會(huì)意識(shí)。馬克思恩格斯生前沒(méi)有給我們留下系統(tǒng)的美學(xué)和文藝學(xué)著作。他們關(guān)于美學(xué)和文藝學(xué)的見(jiàn)解大都散見(jiàn)于他們的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等論著中。但馬克思恩格斯的歷史唯物主義哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)的實(shí)踐活動(dòng)為美學(xué)、文藝學(xué)研究出發(fā)點(diǎn)的思想，無(wú)疑既克服了傳統(tǒng)唯物論沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人的主體能動(dòng)性的致命缺陷，又解答了傳統(tǒng)唯心論不能正確解釋人的主體能動(dòng)性的久遠(yuǎn)困窘，從而給我們提供了一把打開(kāi)美學(xué)、文藝學(xué)問(wèn)題千年歷史之鎖的鑰匙。馬克思恩格斯認(rèn)為，物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)不僅“創(chuàng)造了人本身”①[德]恩格斯：《勞動(dòng)從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社，1972年，第508頁(yè)。而且創(chuàng)造了美。因?yàn)椤皠?dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來(lái)建造，而人卻懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得怎樣處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用到對(duì)象上去；因此，人也按照美的規(guī)律來(lái)建造?！雹赱德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷，北京：人民出版社，1979年，第97頁(yè)?！吧a(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體。”③[德]馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第95頁(yè)?！安粌H是五官感覺(jué)，而且所謂的精神感覺(jué)、實(shí)踐感覺(jué)〈意志、愛(ài)等等〉——總之，人的感覺(jué)、感覺(jué)的人類(lèi)性——都只是由于相應(yīng)的對(duì)象的存在，由于存在著人化了的自然界，才產(chǎn)生出來(lái)。五官感覺(jué)的形式是以往全部世界史的產(chǎn)物?！雹賉德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷，第80頁(yè)。普列漢諾夫應(yīng)該是最早運(yùn)用馬克思恩格斯歷史唯物主義從事美學(xué)、文藝學(xué)研究的理論家。普列漢諾夫說(shuō)：“在這里我毫不含糊地說(shuō)，我對(duì)于藝術(shù)就像對(duì)于一切社會(huì)現(xiàn)象一樣，是從唯物史觀的觀點(diǎn)來(lái)觀察的?！雹赱德]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第309頁(yè)。“不是人們的意識(shí)決定他們的存在，相反地，是社會(huì)存在決定他們的意識(shí)形式。這就是現(xiàn)代唯物主義者對(duì)人類(lèi)社會(huì)和歷史的共同觀點(diǎn)。我們現(xiàn)在要從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看一看藝術(shù)。”③[俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)演講提綱》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第457頁(yè)。普列漢諾夫關(guān)于審美和文藝的發(fā)生學(xué)及歷史性闡釋?zhuān)瑒t是運(yùn)用馬克思恩格斯歷史唯物主義哲學(xué)思想，說(shuō)明美學(xué)、文藝學(xué)問(wèn)題的經(jīng)典范例。

一、審美和文藝的發(fā)生學(xué)闡釋

普列漢諾夫關(guān)于審美和文藝的發(fā)生學(xué)闡釋?zhuān)紫仁窃济褡鍖徝篮臀乃嚨陌l(fā)生問(wèn)題的闡釋?zhuān)簿褪菍徝篮臀乃囎畛跞绾螐奈镔|(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)中脫胎而出的原始發(fā)生問(wèn)題的闡釋。普列漢諾夫說(shuō)：“為什么我們要把原始民族的藝術(shù)同文明民族的藝術(shù)分開(kāi)來(lái)考察呢？因?yàn)樵谖拿髅褡迥抢?，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的影響，由于社會(huì)劃分為各個(gè)階級(jí)和因此產(chǎn)生的階級(jí)對(duì)抗，而大大地模糊起來(lái)了。所以，一個(gè)部落離劃分為階級(jí)的社會(huì)愈遠(yuǎn)，它就給我的研究提供愈加合適的材料?！雹躘俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第400頁(yè)。普列漢諾夫的研究凸顯了審美和文藝發(fā)生與人類(lèi)物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的密切關(guān)系。普列漢諾夫告訴人們，原始民族使用虎的皮、爪和牙齒或野牛的皮裝飾自己的目的是暗示自己的靈巧有力，因?yàn)檎l(shuí)戰(zhàn)勝了靈巧和力大的東西，誰(shuí)自己就是靈巧和有力的人。非洲許多部落的婦女喜歡在手腳上戴上鐵環(huán)，因?yàn)檫@些鐵環(huán)可以使人產(chǎn)生財(cái)富的觀念聯(lián)想。贊比西河上游的巴托克部落里的人，喜愛(ài)拔掉門(mén)牙，是因?yàn)樵谒麄冇文敛柯淅?，牛具有貴重的價(jià)值，所以人們竭力通過(guò)去掉門(mén)牙來(lái)模仿反芻動(dòng)物，使人產(chǎn)生自我與牛同等貴重的觀念聯(lián)想。⑤參見(jiàn)[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第314—316頁(yè)。普列漢諾夫認(rèn)為，原始民族的這些觀念聯(lián)想“歸根到底是由一定的社會(huì)生產(chǎn)力狀況和它的經(jīng)濟(jì)所制約和創(chuàng)造的”⑥[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第317頁(yè)。。普列漢諾夫還以原始音樂(lè)的發(fā)生為例說(shuō)明原始社會(huì)的生產(chǎn)者在勞動(dòng)過(guò)程中樂(lè)意服從一定節(jié)奏的響聲，就是因?yàn)槿擞X(jué)察節(jié)奏和欣賞節(jié)奏的能力，決定于一定生產(chǎn)過(guò)程的技術(shù)操作性質(zhì)，所以，原始部落的每種勞動(dòng)都有節(jié)奏精確適應(yīng)勞動(dòng)生產(chǎn)動(dòng)作的歌，甚至生產(chǎn)過(guò)程的技術(shù)操作性質(zhì)對(duì)歌的內(nèi)容也有決定性的影響。⑦參見(jiàn)[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第339—340頁(yè)。普列漢諾夫還以原始舞蹈的發(fā)生為例說(shuō)明原始狩獵民族的戰(zhàn)爭(zhēng)舞就是其表達(dá)感情和理想的藝術(shù)作品，感情和理想又是其生活方式的產(chǎn)物，生活方式則完全受生產(chǎn)力狀況決定?！八晕覀儽仨毘姓J(rèn)，生產(chǎn)力的狀況歸根結(jié)底是決定他們的戰(zhàn)爭(zhēng)舞的性質(zhì)的?！雹郲俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第404頁(yè)。當(dāng)然，原始民族的審美和文藝發(fā)生與社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)之間，常常包含著宗教和心理因素。但是，普列漢諾夫認(rèn)為，原始人是因?yàn)橹R(shí)貧乏，才相信有超自然的鬼神存在，進(jìn)而總想利用鬼神為自己謀福利，所以“如果原始宗教具有社會(huì)發(fā)展意義，那末這種意義完全植根在經(jīng)濟(jì)之中”①[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第404—407頁(yè)。。普列漢諾夫堅(jiān)信：“任何一個(gè)民族的藝術(shù)都是由它的心理所決定的；它的心理是由它的境況所造成的，而它的境況歸根到底是受它的生產(chǎn)力狀況和它的生產(chǎn)關(guān)系制約的。”②[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第350頁(yè)。普列漢諾夫研究原始民族審美、文藝發(fā)生的結(jié)論是：“任何一個(gè)民族的藝術(shù)，依據(jù)我的意見(jiàn)，總是同他的經(jīng)濟(jì)有著最密切的因果聯(lián)系?！雹踇俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第351頁(yè)。

普列漢諾夫說(shuō)明了原始民族審美和文藝與社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的密切關(guān)系。但藝術(shù)畢竟不是社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)。因此，普列漢諾夫不能不說(shuō)明功利性勞動(dòng)與非功利性游戲的關(guān)系。普列漢諾夫說(shuō)：“解決勞動(dòng)和游戲——或者也可以說(shuō)，游戲和勞動(dòng)——的關(guān)系問(wèn)題，在闡明藝術(shù)的起源上是極為重要的。”④[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第373頁(yè)。普列漢諾夫通過(guò)批判畢歇爾、斯賓塞的觀點(diǎn)和引用心理學(xué)家威廉·馮特關(guān)于“游戲是勞動(dòng)產(chǎn)兒”的論述，同時(shí)以原始人的舞蹈、繪畫(huà)、紋身、裝飾等為例，充分說(shuō)明追求功利目的的活動(dòng)，或者說(shuō)，維持社會(huì)生活的勞動(dòng)，不但優(yōu)先游戲活動(dòng)的發(fā)生，而且決定游戲活動(dòng)的內(nèi)容。所以，游戲是勞動(dòng)的產(chǎn)兒。⑤[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第375—377頁(yè)。普列漢諾夫進(jìn)而說(shuō)明人們以功利觀點(diǎn)對(duì)待事物，優(yōu)先以審美觀點(diǎn)對(duì)待事物。⑥[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第395、410、419、431頁(yè)。

普列漢諾夫關(guān)于審美和文藝的發(fā)生學(xué)闡釋?zhuān)浯问俏拿髅褡鍖徝篮臀乃嚨陌l(fā)生問(wèn)題的闡釋?zhuān)簿褪菍徝篮臀乃嚾绾伟殡S文明社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)而發(fā)生的闡釋。馬克思說(shuō)：“生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對(duì)象，而且也為對(duì)象生產(chǎn)主體?！雹遊德]馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，第95頁(yè)?！八陨鐣?huì)的人的感覺(jué)不同于非社會(huì)的人的感覺(jué)。只是由于人的本質(zhì)的客觀地展開(kāi)的豐富性，主體的、人的感性的豐富性，如有音樂(lè)感的耳朵、能感受形式美的眼睛，總之，那些能成為人的享受的感覺(jué)，即確證自己是人的本質(zhì)力量的感覺(jué)，才一部分發(fā)展起來(lái)，一部分產(chǎn)生出來(lái)。因?yàn)椴粌H五官感覺(jué)，而且所謂精神感覺(jué)、實(shí)踐感覺(jué)（意志、愛(ài)等等），一句話(huà)，人的感覺(jué)、感覺(jué)的人性，都只是由于它的對(duì)象的存在，由于人化的自然界，才產(chǎn)生出來(lái)。五官感覺(jué)的形成是以往全部世界歷史的產(chǎn)物?！雹郲德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷，第126頁(yè)。馬克思意在強(qiáng)調(diào)，人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)一方面改造客觀世界，使其成為人的生產(chǎn)對(duì)象，另一方面又改造自己的主觀世界，使其成為對(duì)象的生產(chǎn)主體，進(jìn)而鑄塑出種種屬于人的本質(zhì)特性，其中就包括“社會(huì)的人的感覺(jué)”“如有音樂(lè)感的耳朵、能感受形式美的眼睛”等等。因此，文明民族審美和文藝的發(fā)生，也就不能不受到日益豐富的“社會(huì)的人的感覺(jué)”的深刻影響。換句話(huà)說(shuō)，文明民族的個(gè)體已經(jīng)先驗(yàn)地?fù)碛腥后w經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)的人化成果。這些成果會(huì)幫助他（她）們的非功利性游戲和文藝創(chuàng)造或欣賞，稍稍脫離功利性勞動(dòng)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的直接制約。其實(shí)，普列漢諾夫在研究原始民族舞蹈時(shí)，就已經(jīng)注意到功利與游戲因?yàn)樵济褡宓闹鸩竭M(jìn)步而開(kāi)始拉開(kāi)了距離、鑲嵌了中介。他說(shuō)：“我已經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)，甚至在原始狩獵社會(huì)里，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)并非總是直接決定審美趣味的。往往在那里發(fā)生作用的是相當(dāng)多的和各種各樣的中間‘因素’?！雹賉俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第430頁(yè)。普列漢諾夫以戰(zhàn)爭(zhēng)游戲?yàn)槔?，說(shuō)明原始民族中間存在的“教育制度”使個(gè)人生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲先于實(shí)際參加戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，原始民族為什么建立戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的重要教育制度呢？因?yàn)檎嬲膽?zhàn)爭(zhēng)需要有兒童時(shí)期就習(xí)慣各種軍事動(dòng)作而訓(xùn)練有素的優(yōu)秀戰(zhàn)士。所以，“從單個(gè)人方面看來(lái)，游戲的確先于功利活動(dòng)。”“從社會(huì)的角度看來(lái)，功利活動(dòng)先于游戲?！雹赱俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第381頁(yè)。普列漢諾夫再以舞蹈為例，說(shuō)明澳洲婦女在舞蹈中表演如何從地里挖出可食的植物根，她們的女兒就可以模仿舞蹈再現(xiàn)母親的挖掘動(dòng)作，盡管她們還在無(wú)須實(shí)際采集食物的年齡?！耙虼?，在她的生活中，挖掘植物根的游戲（舞蹈）先于實(shí)際的挖掘；就她講來(lái)，游戲是先于勞動(dòng)的。但是在社會(huì)生活中，實(shí)際挖掘植物根當(dāng)然先于模仿這個(gè)過(guò)程的成年人的舞蹈和兒童的游戲。因此，在社會(huì)生活中，勞動(dòng)先于游戲?！雹踇俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第381—382頁(yè)。普列漢諾夫因此認(rèn)為康德的“審美判斷無(wú)利害關(guān)系”的論斷，“應(yīng)用到個(gè)別人的身上是十分正確的”，“但是，當(dāng)我們站到社會(huì)的觀點(diǎn)上來(lái)考察的時(shí)候，情形就改變了”④[俄]普列漢諾夫：《從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)論十八世紀(jì)法國(guó)戲劇文學(xué)和法國(guó)繪畫(huà)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第497頁(yè)。。

人類(lèi)社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)不斷改造客觀世界和改造主觀世界的結(jié)果，既有社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的不斷發(fā)展進(jìn)步，還有社會(huì)上層建筑與思想意識(shí)形態(tài)的不斷發(fā)展進(jìn)步。因此，人類(lèi)社會(huì)的物質(zhì)社會(huì)生產(chǎn)與審美和文藝的發(fā)生之間，無(wú)疑會(huì)增添許多中介環(huán)節(jié)，如社會(huì)文化心理、思想觀念體系、情感感受等復(fù)雜因素。這許多中介環(huán)節(jié)或復(fù)雜因素，無(wú)疑會(huì)影響文明民族審美和文藝發(fā)生問(wèn)題的復(fù)雜性。普列漢諾夫說(shuō)：“在文明民族那里，藝術(shù)對(duì)生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)方式的直接依賴(lài)性消失了?！雹輀俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第341頁(yè)。尤其在人類(lèi)社會(huì)劃分為階級(jí)后，“存在與意識(shí)之間、‘勞動(dòng)’基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系與藝術(shù)之間的毫無(wú)疑問(wèn)的因果聯(lián)系，已經(jīng)不是那樣容易就能發(fā)現(xiàn)了。這里在‘勞動(dòng)’與藝術(shù)兩者之間形成了一些中間性的東西，它們往往吸引住研究者的全部注意力，因而使正確了解各種現(xiàn)象變得困難起來(lái)”⑥[俄]普列漢諾夫：《從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)論十八世紀(jì)法國(guó)戲劇文學(xué)和法國(guó)繪畫(huà)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第470頁(yè)。。這個(gè)時(shí)候，普列漢諾夫認(rèn)為，功利觀念與審美觀念或許會(huì)不一致，“功利是憑借理智來(lái)認(rèn)識(shí)的；美是憑借直覺(jué)能力來(lái)認(rèn)識(shí)的”⑦[俄]普列漢諾夫：《從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)論十八世紀(jì)法國(guó)戲劇文學(xué)和法國(guó)繪畫(huà)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第497頁(yè)。。普列漢諾夫以易卜生的文學(xué)創(chuàng)作為例，說(shuō)明了直覺(jué)能力對(duì)藝術(shù)家文藝創(chuàng)作實(shí)踐的復(fù)雜影響。他說(shuō)：“思想要超越既定現(xiàn)實(shí)的界限，……可以走兩條道路：第一，走那引導(dǎo)到抽象領(lǐng)域里去的象征的道路；第二，走現(xiàn)實(shí)本身所走的同一條道路，……。文學(xué)史表明，人的思想超越既定現(xiàn)實(shí)的界限有時(shí)候走第一條道路，有時(shí)候走第二條道路。它走第一條道路，那是當(dāng)它不善于理解既定現(xiàn)實(shí)的意義，因而沒(méi)有力量確定現(xiàn)實(shí)發(fā)展方向的時(shí)候；它走第二條道路，那是當(dāng)它能夠解決這個(gè)有時(shí)非常困難的、甚至是無(wú)法解決的問(wèn)題的時(shí)候，并且是當(dāng)它，按照黑格爾的絕妙的說(shuō)法，能夠說(shuō)出那喚起將來(lái)的形象的魔術(shù)般的語(yǔ)言的時(shí)候。”①[俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第531頁(yè)。普列漢諾夫所說(shuō)的第一條道路，就是文學(xué)藝術(shù)家憑借直覺(jué)能力，可以表現(xiàn)復(fù)雜微妙的情感和渾沌晦澀的思想。也就是說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)家的直覺(jué)能力雖然不足以認(rèn)識(shí)客觀現(xiàn)實(shí)，但可以表現(xiàn)面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的主觀情感和思想。所以，普列漢諾夫強(qiáng)調(diào)，人的情感和思想，應(yīng)該是社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)與審美和文藝發(fā)生之間最重要的中介環(huán)節(jié)。人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步逐步培養(yǎng)了理性的邏輯和經(jīng)驗(yàn)的判斷，它們不但可以揭示許多隱蔽在現(xiàn)象后面的事實(shí)，甚至還可以表達(dá)許多超感覺(jué)的抽象觀念。但是，還有許多人不可言說(shuō)也不可表達(dá)的東西。人的情感和思想就是不可言說(shuō)也不可表達(dá)的東西，它常常會(huì)具體化為某種喜好或厭惡，進(jìn)而再具體化為某種審美趣味。普列漢諾夫在研究原始民族藝術(shù)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)原始民族部落的習(xí)俗里，“表現(xiàn)感情的是那與平常生活中認(rèn)為自然的、必要的、有益的和快適的行動(dòng)恰恰相反的行動(dòng)”②[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第326頁(yè)。，普列漢諾夫稱(chēng)其為“對(duì)立的原理”，并認(rèn)為“我們的審美趣味的發(fā)展，部分地也是在它的影響下進(jìn)行的”③[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第326頁(yè)。。普列漢諾夫援引格羅塞的表述為例，說(shuō)明歐洲白種人的喪服是黑色的，澳洲黑種人的喪服是白色的。原始民族通常以自己身體的特點(diǎn)為自豪，白色皮膚在黑色皮膚的民族看來(lái)非常難看。因此，他們?cè)谌粘Ｉ钪锌偸潜M力設(shè)法加深自己皮膚的黑色，表達(dá)重大悲傷時(shí)才把自己涂成白色?！斑@大概是由于我們已經(jīng)知道的對(duì)立原理的作用”④[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第412—413頁(yè)。。當(dāng)然，因?yàn)槿说那楦泻退枷胍廊辉醋匀说纳鐣?huì)存在，所以，普列漢諾夫強(qiáng)調(diào)：“原始民族生活的研究最好不過(guò)地證實(shí)了歷史唯物主義的這個(gè)基本原理：人們的意識(shí)是由人們的存在決定的?！雹輀俄]普列漢諾夫：《從社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)論十八世紀(jì)法國(guó)戲劇文學(xué)和法國(guó)繪畫(huà)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第468頁(yè)?！皩?duì)立的原理”作為原始民族的情感和思想的表現(xiàn)方式，歸根結(jié)底還是源自人的社會(huì)存在。普列漢諾夫以穿鞋為例，說(shuō)明塞內(nèi)岡比亞的富有的黑人婦女，故意穿很小的鞋子而產(chǎn)生誘惑人的別扭步態(tài)，無(wú)非是表明她們不需要?jiǎng)趧?dòng)，也不用珍惜時(shí)間，相反，貧窮的黑人婦女不能像賣(mài)弄風(fēng)情的富有女人那樣走路而浪費(fèi)很多的勞動(dòng)時(shí)間。所以，富有與貧窮的不同社會(huì)存在最終決定了不同走路步態(tài)的意義。⑥[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第326頁(yè)。

普列漢諾夫稱(chēng)其為“對(duì)立的原理”的審美趣味選擇，在文明社會(huì)里更是屢見(jiàn)不鮮。比如女人的文身與男子的文身不同，富有者與貧窮者不同，奴隸主與奴隸不同。后來(lái)，地位最高的人停止文身，以便和群眾有顯著的差別。⑦參見(jiàn)[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第418頁(yè)。我們喜歡荒野的景色是因?yàn)橥瑓捑氲某鞘酗L(fēng)光相反，十七世紀(jì)的人們喜歡城市風(fēng)光和經(jīng)過(guò)修飾的園林則是因?yàn)橥囊暗貐^(qū)相反?！啊畬?duì)立的原理’的作用在這里也是毫無(wú)疑義的。但是，正因?yàn)樗呛翢o(wú)疑義的，所以它清楚地向我們表明，心理學(xué)的定律在多大程度上能作為闡明一般意識(shí)形態(tài)的歷史，特別是藝術(shù)的歷史的鎖鑰?！雹郲俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第331頁(yè)。當(dāng)斯圖亞特王朝的復(fù)辟在英國(guó)暫時(shí)恢復(fù)了舊貴族的統(tǒng)治時(shí)，舊貴族顯示出同清教徒恰恰相反的習(xí)慣和趣味：清教徒的嚴(yán)格道德讓位給難以置信的腐化墮落；清教徒虔信宗教，復(fù)辟時(shí)代的上流社會(huì)則炫耀自己不信神；清教徒迫害戲劇和文學(xué)，復(fù)辟時(shí)代的人們強(qiáng)烈迷醉戲劇和文學(xué)；清教徒蓄短發(fā)，責(zé)難華麗服飾，復(fù)辟后盛行長(zhǎng)的假發(fā)和豪華服裝；清教徒禁止玩紙牌，復(fù)辟后紙牌成為大家喜歡的玩意；等等。①參見(jiàn)[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第321頁(yè)。當(dāng)然，普列漢諾夫始終堅(jiān)信，“對(duì)立的原理”作為文明民族的情感表現(xiàn)方式，依然毫無(wú)疑問(wèn)源自人的社會(huì)存在。所以，他說(shuō)：“勤勞、忍耐、冷靜、節(jié)儉、嚴(yán)格的家庭道德等等這些美德，對(duì)于力求在社會(huì)中取得更高地位的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是極其有益的。但是，與資產(chǎn)階級(jí)美德相反的惡習(xí)，至少對(duì)于為自己的生存而同資產(chǎn)階級(jí)作斗爭(zhēng)的英國(guó)貴族是無(wú)益的。他們沒(méi)有給它提供進(jìn)行這個(gè)斗爭(zhēng)的新的手段，而只不過(guò)是這個(gè)斗爭(zhēng)的心理的結(jié)果。對(duì)英國(guó)貴族有益的并不是那與資產(chǎn)階級(jí)美德相反的惡習(xí)的傾向，而是那引起這個(gè)傾向的感情，即對(duì)那個(gè)階級(jí)的仇恨，因?yàn)槟莻€(gè)階級(jí)的完全勝利就意味著貴族的一切特權(quán)的同樣完全的摧毀。惡習(xí)的傾向，只不過(guò)是一種相關(guān)的變化。在社會(huì)心理中，常常發(fā)生這種相關(guān)的變化。它們是必須加以注意的。然而必須同樣加以注意的是，這種相關(guān)的變化歸根結(jié)底是由社會(huì)原因引起的?！雹赱俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第327—328頁(yè)。

人的情感和思想不可言說(shuō)也不可表達(dá)，更常常在具體化為某種喜好或厭惡、審美趣味的同時(shí)，深刻影響文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)造表現(xiàn)情感和思想的文藝形象，進(jìn)而決定文藝作品的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。所以，普列漢諾夫說(shuō)：“藝術(shù)開(kāi)始于一個(gè)人在自己心里重新喚起他在周?chē)F(xiàn)實(shí)的影響下所體驗(yàn)過(guò)的感情和思想，并且給予它們以一定的形象的表現(xiàn)?！雹踇俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第308頁(yè)?！罢f(shuō)藝術(shù)只是表現(xiàn)人們的感情，這一點(diǎn)也是不對(duì)的。不，藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情，也表現(xiàn)人們的思想，但是并非抽象地表現(xiàn)，而是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)。”④[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第308頁(yè)。“從‘抽象的思想’觀點(diǎn)去確定藝術(shù)作品的價(jià)值是不夠的，還需要善于評(píng)價(jià)它的形式，也就是探究藝術(shù)家用形象體現(xiàn)自己的思想成功到什么程度。”⑤[俄]普列漢諾夫：《尼·加·車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)特征》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第260頁(yè)。普列漢諾夫以托爾斯泰為例，認(rèn)為托爾斯泰盡管自己不愿意也沒(méi)有覺(jué)察到，終歸因?yàn)榈赖抡f(shuō)教而站到了人民的壓迫者一邊。⑥[俄]普列漢諾夫：《卡爾·馬克思和列夫·托爾斯泰》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第746頁(yè)。但是，托爾斯泰的文藝作品依然是偉大的藝術(shù)杰作，因?yàn)椤巴袪査固┑赖抡f(shuō)教的意義不在它的道德方面，也不在它的宗教方面。它的意義是在于鮮明地描寫(xiě)了上層階級(jí)賴(lài)以生存的對(duì)人民的剝削。對(duì)于這種剝削，托爾斯泰是從它會(huì)使剝削者遭受的道德禍害的觀點(diǎn)來(lái)考察的。但是這并不妨礙他以他通常的、也就是巨大的才能來(lái)描寫(xiě)它”⑦[俄]普列漢諾夫：《卡爾·馬克思和列夫·托爾斯泰》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第754頁(yè)。。所以，普列漢諾夫說(shuō)：“像一切‘絕對(duì)一貫的’基督徒一樣，托爾斯泰是一個(gè)非常壞的公民。但是，這個(gè)非常壞的公民以他所特有的力量來(lái)分析現(xiàn)存制度的代表者和捍衛(wèi)者的精神活動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)他揭露他們不斷以造福社會(huì)作借口的一切有意的或無(wú)意的偽善行為的時(shí)候，那就必須給他記上一次巨大的公民功勛。”⑧[俄]普列漢諾夫：《卡爾·馬克思和列夫·托爾斯泰》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第754頁(yè)。

二、審美和文藝的歷史性闡釋

普列漢諾夫關(guān)于審美和文藝的歷史性闡釋?zhuān)饕钦f(shuō)明文藝在人類(lèi)社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)、生活不斷發(fā)展變化中的歷史復(fù)雜性。

人類(lèi)社會(huì)歷史不斷發(fā)展變化的過(guò)程，就是人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系從低級(jí)往高級(jí)不斷發(fā)展變化的歷史性過(guò)程。換句話(huà)說(shuō)，人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系是在不斷發(fā)展變化過(guò)程中的歷史性存在，它決定了人類(lèi)社會(huì)文化心理、思想觀念體系、情感感受，乃至審美和文藝也是在不斷發(fā)展變化過(guò)程中的歷史性存在。普列漢諾夫說(shuō)：“人們以及許多動(dòng)物，都具有美的感覺(jué)，這就是說(shuō)，他們都具有在一定事物或現(xiàn)象的影響下體驗(yàn)一種特殊的（‘審美的’）快感的能力。但是究竟什么樣的事物和現(xiàn)象給予他們這樣的快感，這就決定于他們?cè)谄溆绊懴率芙逃?、生活和行?dòng)的那些條件。人的本性使他能夠有審美的趣味和概念。他周?chē)臈l件決定著這個(gè)可能性怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；這些條件說(shuō)明了一定的社會(huì)的人（即一定的社會(huì)、一定的民族、一定的階級(jí)）正是有著這些而非其它的審美趣味和概念。”①[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第320頁(yè)?！叭祟?lèi)的精神發(fā)展不過(guò)是人類(lèi)的社會(huì)發(fā)展的反映?！雹赱俄]普列漢諾夫：《阿·里·伏倫斯基〈俄國(guó)批評(píng)家·文學(xué)概論〉》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第174頁(yè)?！叭说谋拘允谷四軌蛴幸欢ǖ母拍睿ɑ蚴侨の?，或是傾向），而他四周的條件決定著這個(gè)可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)；這些條件使他正好有著這些而非其它的概念（或是傾向，或是趣味）?！雹踇俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第322頁(yè)。普列漢諾夫以法國(guó)17世紀(jì)、18世紀(jì)、19世紀(jì)的美術(shù)家們對(duì)風(fēng)景的不同態(tài)度為例說(shuō)明：“在社會(huì)發(fā)展的各個(gè)時(shí)代，人從自然界獲得各種不同的印象，因?yàn)樗怯酶鞣N不同的觀點(diǎn)來(lái)觀察自然界的?！薄叭说男睦肀拘缘囊话阋?guī)律的活動(dòng)在任何時(shí)代都不會(huì)停止。但是，因?yàn)樵诟鱾€(gè)不同的時(shí)代，由于社會(huì)關(guān)系的不同，進(jìn)入人的頭腦里的材料就完全不一樣，所以毫不足怪，它的加工的結(jié)果也就完全不同了。”④[俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第333頁(yè)。因此，“要了解某一國(guó)家的藝術(shù)和文學(xué)的歷史，就必須研究在它的居民的境況中所曾發(fā)生的各種變化的歷史?！雹輀俄]普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第348頁(yè)?！拔覀冇袡?quán)利說(shuō)，人們關(guān)于生活的觀念，從而他們關(guān)于美的概念，是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程而改變的?！雹轠俄]普列漢諾夫：《尼·加·車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第299頁(yè)。普列漢諾夫還以易卜生的文學(xué)創(chuàng)作為例，說(shuō)明宣傳“人的精神反叛”本身并不排斥藝術(shù)性，但是宣傳者必須清楚明白自己宣傳的思想，完全成為自己宣傳的思想的主人，思想性就不會(huì)對(duì)藝術(shù)作品發(fā)生有害的影響。如果藝術(shù)家沒(méi)有弄清楚自己宣傳的思想，沒(méi)有成為自己宣傳的思想的主人，那么，問(wèn)題不是在于思想性，而是在于思想性不夠。易卜生的文學(xué)創(chuàng)作宣傳“人的精神反叛”的時(shí)候，自己不完全知道應(yīng)當(dāng)達(dá)到什么結(jié)果，他是為“反叛”而“反叛”。所以，抽象化和公式化的不良因素出現(xiàn)在易卜生一切有思想性的劇本里。⑦[俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第526頁(yè)。普列漢諾夫進(jìn)而指出：“易卜生是在小資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境里誕生、生長(zhǎng)、長(zhǎng)大成人的，他的否定的性質(zhì)可以說(shuō)是由這個(gè)環(huán)境的性質(zhì)預(yù)先決定了的。這種環(huán)境的道德上的特點(diǎn)之一，如我們已經(jīng)看到的，就是憎惡一切新奇的事物，憎惡一切稍微違背已經(jīng)固定了的社會(huì)風(fēng)尚的行為?！薄耙撞飞鷮?duì)小資產(chǎn)階級(jí)——私人的和社會(huì)的——生活的庸俗習(xí)氣極度厭惡，這迫使他去尋找他的真摯的和完整的心靈可以稍微休息一下的領(lǐng)域。”但是，“過(guò)去的政治思想在現(xiàn)在是無(wú)力的，而現(xiàn)在又未產(chǎn)生可以吸引易卜生的政治思想。因此，他沒(méi)有其他任何辦法，除了走進(jìn)道德的領(lǐng)域。”①[俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第547、560、561頁(yè)。普列漢諾夫尤其強(qiáng)調(diào)，易卜生的“這個(gè)不幸是由于挪威社會(huì)生活的不開(kāi)展。丑惡的小資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)給他提出了應(yīng)當(dāng)避免什么，但是不能夠指出往哪里走”。所以，文藝創(chuàng)作同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程有密切的關(guān)系。普列漢諾夫同時(shí)還以易卜生為例，說(shuō)明人們欣賞文藝作品同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程也有密切關(guān)系。普列漢諾夫指出：“易卜生之所以引人注目，是因?yàn)樗畬?duì)道德憂(yōu)心忡忡’，他對(duì)良心問(wèn)題的關(guān)心，他的說(shuō)教的道德性質(zhì)。但是他的道德，就像康德的道德一樣，是抽象的，因而是沒(méi)有內(nèi)容的?！雹赱俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第529頁(yè)。普列漢諾夫具體分析易卜生的戲劇《布朗德》說(shuō)：“布朗德建議他的聽(tīng)眾打碎各種妥協(xié)的鎖鏈和堅(jiān)決地進(jìn)行工作。這個(gè)工作是什么呢？就是振興和純潔被俘虜了的靈魂，消滅他的萎糜和懶惰的一切痕跡，也就是教會(huì)所有的人打碎各種妥協(xié)的鎖鏈。但是，當(dāng)他們打碎了這種鎖鏈時(shí)，結(jié)果會(huì)怎樣呢？這一點(diǎn)不僅布朗德不知道，連易卜生自己也不知道?！雹踇俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第528頁(yè)。但是，易卜生的文藝作品為什么又受到許多國(guó)家讀者的熱烈歡迎呢？普列漢諾夫說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，為了使一定國(guó)家的藝術(shù)家或作家對(duì)其他國(guó)家的居民的頭腦發(fā)生影響，必須使這個(gè)作家或藝術(shù)家的情緒是符合讀他的作品的外國(guó)人的情緒的。由此可以得出結(jié)論說(shuō)，如果易卜生的影響傳布到了距離他的祖國(guó)很遠(yuǎn)的地方，那就是說(shuō)，他的作品里有一些特點(diǎn)是符合現(xiàn)代文明世界讀者群眾的情緒的。這是一些什么特點(diǎn)呢？”④[俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第581頁(yè)。普列漢諾夫認(rèn)為，易卜生作品符合現(xiàn)代文明世界讀者群眾情緒的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“勃蘭德斯指出易卜生的個(gè)人主義，指出他對(duì)多數(shù)人的輕蔑態(tài)度?！薄昂翢o(wú)疑問(wèn)的是，易卜生的個(gè)人主義的確是和‘對(duì)于少數(shù)的信仰’相符合的，而這種信仰是現(xiàn)代資本主義世界的資產(chǎn)階級(jí)‘思想界’所特有的?！薄安粌H如此，它還表現(xiàn)著少數(shù)知識(shí)分子的進(jìn)步的愿望，他們?cè)谑袃~主義的無(wú)水的沙漠中儼然是一個(gè)綠洲?！雹輀俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第581、583、585頁(yè)。二是“易卜生的社會(huì)主義不過(guò)是良好的然而十分模糊的一種想‘把人民提到更高的程度’的愿望。然而這不僅沒(méi)有妨礙易卜生在‘德國(guó)思想界’和其他資本主義國(guó)家的思想界里的成就，而且還大大地促進(jìn)了他的成就。假如易卜生的確是社會(huì)主義者，那些由于害怕‘多數(shù)’的革命運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生‘對(duì)于少數(shù)的信仰’的人也就不能贊同他了。但是，正因?yàn)橐撞飞摹鐣?huì)主義’不過(guò)是想‘把人民提到更高的程度’的愿望，所以他能夠并且應(yīng)當(dāng)?shù)玫侥切?zhǔn)備抓住社會(huì)改良來(lái)做防止社會(huì)革命的手段的人們的喜歡。”“易卜生沒(méi)有從‘把人民提到更高的程度’的愿望前進(jìn)一步，因?yàn)樗挠^點(diǎn)是在小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的影響之下形成的，而小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程還沒(méi)有把偉大的社會(huì)主義的任務(wù)提到日程上；然而易卜生的愿望的狹隘性卻保證了他在另外一些社會(huì)的上層階級(jí)中（在‘思想界’中）的成功，這些社會(huì)的整個(gè)內(nèi)部生活現(xiàn)在已經(jīng)由這種偉大的任務(wù)的存在決定了。不過(guò)還應(yīng)該記住，在易卜生的戲劇作品里，甚至他的十分狹隘的改良主義的愿望也幾乎完全感覺(jué)不出來(lái)。在這些作品里他的思想是在廣義上不問(wèn)政治的，就是說(shuō)，絕對(duì)不提社會(huì)問(wèn)題的。他在這些作品里宣傳‘意志的純潔’、‘人的精神反叛’，但是他不知道‘純潔了的意志’應(yīng)當(dāng)抱有什么目的，‘反叛的’人的精神應(yīng)當(dāng)去反對(duì)什么社會(huì)關(guān)系。這又是極大的缺點(diǎn)，然而就是這個(gè)極大的缺點(diǎn)，和上面指出的兩種缺點(diǎn)一樣，大概十分有力地促進(jìn)易卜生在資本主義世界的‘思想界’中的成就。這些‘思想界’只是在‘人的精神反叛’是為反叛而反叛的時(shí)候，即它一直是沒(méi)有目的的反叛的時(shí)候，即它并不威脅現(xiàn)存社會(huì)秩序的時(shí)候，才能夠同情這種反叛。”①[俄]普列漢諾夫：《亨利克·易卜生》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第586—587頁(yè)。普列漢諾夫關(guān)于易卜生作品為什么符合現(xiàn)代文明世界讀者群眾情緒的精妙說(shuō)明，無(wú)疑為我們提供了解讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)的有益啟示。

普列漢諾夫更通過(guò)對(duì)“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”在具體社會(huì)發(fā)展時(shí)期的歷史復(fù)雜性，說(shuō)明文藝在人類(lèi)社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)、生活不斷發(fā)展變化中的歷史復(fù)雜性。普列漢諾夫說(shuō)：“人們不止一次建議普希金寫(xiě)一些歌頌祖國(guó)的有教育意義的作品。他寧愿喜愛(ài)‘純’藝術(shù)，并且正是以此來(lái)證明他高出當(dāng)時(shí)流行的道德之上?！雹赱俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第230頁(yè)。普列漢諾夫一方面這樣解釋?zhuān)骸爸匾氖?，在一定的歷史時(shí)期，不愿意在冷漠的和不開(kāi)展的人群面前對(duì)牛彈琴，就必然一定要把聰明和有才能的人們引向?yàn)樗囆g(shù)而藝術(shù)的理論?！雹踇俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第231頁(yè)。另一方面更結(jié)合社會(huì)歷史時(shí)代說(shuō)明，在一定的統(tǒng)治階級(jí)準(zhǔn)備退出，但還沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)的時(shí)代，也是社會(huì)漠不關(guān)心和社會(huì)道德墮落的時(shí)代，詩(shī)人往往逃避不了共同的命運(yùn)：他們的靈魂陷入“冰冷的夢(mèng)”中，他們的道德水平下降。他們不關(guān)心自己服務(wù)的那個(gè)事業(yè)是不是正義的，那個(gè)制度是不是美好的，他們只是尋找富裕的庇護(hù)者，只是關(guān)心自己作品的獲利的銷(xiāo)路。但是因?yàn)椴拍艿纳衿嬗绊懽饔?，他們?cè)陟`感激發(fā)的時(shí)刻還有較崇高的道德，他們體驗(yàn)著創(chuàng)作的無(wú)私享受，變得較純潔，忘記其他時(shí)刻令自己激動(dòng)的卑劣情欲?！斑@就是普希金也想指出的詩(shī)歌創(chuàng)作的使人高尚的影響，他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從哲學(xué)和歷史上深入考慮，不過(guò)我們看到，他對(duì)藝術(shù)家的心理是非常感到興趣的。他曾愉快地想過(guò)，不管命運(yùn)怎樣逼迫他，不管命運(yùn)準(zhǔn)備怎樣凌辱他，總不能從他那里奪去創(chuàng)作的崇高享受?！雹躘俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第231—232頁(yè)。普列漢諾夫認(rèn)為：“關(guān)于藝術(shù)本身能不能是目的的問(wèn)題，在各種不同的歷史時(shí)代是有各種不同的解決的?！雹輀俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第233頁(yè)。普列漢諾夫追溯了法國(guó)近代文學(xué)，從18世紀(jì)伏爾泰、狄德羅和百科全書(shū)派為代表的先進(jìn)分子堅(jiān)信藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為“美德和自由”服務(wù)，19世紀(jì)初新興浪漫主義完全自覺(jué)地追求“社會(huì)政治的目的”，直到西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)后，浪漫派作家對(duì)詩(shī)的社會(huì)政治要素的態(tài)度發(fā)生顯著的改變，1830年代以齊奧菲勒·戈底葉為首的部分浪漫派熱情地宣傳“為藝術(shù)而藝術(shù)”，再到1848年以后，某些法國(guó)作家，如古·福樓拜，繼續(xù)堅(jiān)持為藝術(shù)而藝術(shù)的理論；另一些法國(guó)作家，如亞·小仲馬宣稱(chēng)為藝術(shù)而藝術(shù)沒(méi)有絲毫的意義，并且斷言文學(xué)一定要注意社會(huì)利益。普列漢諾夫認(rèn)為：“他們都說(shuō)得對(duì)，因?yàn)樗麄兏髯远加邢鄬?duì)的真理。”⑥[俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第233—234頁(yè)。普列漢諾夫還以普希金為例說(shuō)：“在我們俄羅斯，純藝術(shù)的理論也不是始終具有同樣的意義。當(dāng)普希金活著的時(shí)候，在20年代我國(guó)知識(shí)界的希望破滅之后，純藝術(shù)的理論表現(xiàn)了優(yōu)秀的有才智的人們的愿望：擺脫痛苦的現(xiàn)實(shí)，去到當(dāng)時(shí)他們唯一可以達(dá)到的崇高趣味的領(lǐng)域。但是，當(dāng)別林斯基起來(lái)對(duì)它口誅筆伐的時(shí)候，它已經(jīng)具有完全另外一種意義了。對(duì)作家普希金來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)群眾、農(nóng)奴是不存在的。在普希金的時(shí)代，文學(xué)中沒(méi)有而且也不可能談到他們。但是在40年代，自然派卻‘以莊稼漢充斥了文學(xué)’。當(dāng)這個(gè)流派的反對(duì)者們提出純藝術(shù)的理論來(lái)反對(duì)這個(gè)流派的時(shí)候，他們就把這個(gè)理論變成反對(duì)當(dāng)時(shí)解放意圖的斗爭(zhēng)武器?！雹賉俄]普列漢諾夫：《維·格·別林斯基的文學(xué)觀點(diǎn)》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第237頁(yè)。

普列漢諾夫的觀點(diǎn)很明確，不管“文藝為人生”還是“文藝為藝術(shù)”皆不能作為判定文藝進(jìn)步與反動(dòng)的標(biāo)志。普列漢諾夫認(rèn)為，“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念常常也不乏其歷史進(jìn)步性。他說(shuō)：“凡是在藝術(shù)家和他們周?chē)纳鐣?huì)環(huán)境之間存在不協(xié)調(diào)的地方，就會(huì)產(chǎn)生為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向。”②[俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第822頁(yè)。普列漢諾夫列舉了法國(guó)浪漫主義詩(shī)人戈底葉對(duì)波德萊爾的推崇、高蹈派詩(shī)人對(duì)戈底葉的推崇，皆展示了浪漫主義與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的不協(xié)調(diào)。他們“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活的腐化、無(wú)聊和庸俗感到憤怒。他們那么強(qiáng)烈地迷戀的新藝術(shù)，是他們借以躲開(kāi)這種腐化、無(wú)聊和庸俗的一個(gè)避難所”。他們“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)既然采取了這樣的態(tài)度，他們就不能不被‘實(shí)用藝術(shù)’這種說(shuō)法所激怒。在他們看來(lái)，使藝術(shù)成為有教益的東西，就意味著迫使藝術(shù)為他們所深深鄙視的資產(chǎn)者效勞”。普列漢諾夫說(shuō)：“我們已經(jīng)十分清楚地看出，藝術(shù)家的為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向，是由于他們與周?chē)鐣?huì)的不協(xié)調(diào)而自然產(chǎn)生的。”“藝術(shù)家和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有濃厚興趣的人們的為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向，是在他們與周?chē)鐣?huì)環(huán)境之間的無(wú)法解決的不協(xié)調(diào)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的?！雹踇俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第825—829頁(yè)。當(dāng)然，這種不協(xié)調(diào)本身只是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的消極否棄方式。普列漢諾夫還以尼采為例這樣說(shuō)：“在現(xiàn)代文明世界中，似乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)青年不贊同弗里德里?！つ岵傻乃枷搿８ダ锏吕锵！つ岵杀梢曀摹杌璩脸恋摹瑫r(shí)代人，也許比齊奧菲勒·戈底葉鄙視他那個(gè)時(shí)代的‘資產(chǎn)者’還更厲害。但是在尼采的心目中，他的那些‘昏昏沉沉的’同時(shí)代人又有什么過(guò)錯(cuò)呢？他們的主要缺點(diǎn)，即所有其他缺點(diǎn)的根源，是在什么地方呢？就在于他們會(huì)像當(dāng)時(shí)在社會(huì)上占統(tǒng)治地位的人們那樣地思考、感覺(jué)、——而主要的是——行動(dòng)?！雹躘俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第859頁(yè)。

同理，普列漢諾夫認(rèn)為，“社會(huì)功利藝術(shù)觀”也常常體現(xiàn)出歷史反動(dòng)性。他說(shuō)：“任何一個(gè)政權(quán)，只要注意到藝術(shù)，自然就總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀。這也是可以理解的，因?yàn)樗鼮榱俗约旱睦婢鸵挂磺幸庾R(shí)形態(tài)都為它自己所從事的事業(yè)服務(wù)?？墒怯捎谡?quán)只在少數(shù)情況下是革命的，而在大多數(shù)情況下都是保守的，甚至是十分反動(dòng)的，因此不該認(rèn)為，功利主義的藝術(shù)觀好像主要是革命者或一般具有先進(jìn)思想的人們所特有的?！雹輀俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第830頁(yè)。普列漢諾夫?yàn)榇伺e出了許多具體例證，比如尼古拉·巴甫洛維奇皇帝也是主要從“道德的”觀點(diǎn)看藝術(shù)任務(wù)的。法國(guó)的路易十四這樣一個(gè)專(zhuān)制政體的典型代表，也同樣堅(jiān)信藝術(shù)本身不能成為目的，而應(yīng)當(dāng)促進(jìn)人們的道德修養(yǎng)。著名的路易十四時(shí)代的一切文學(xué)和藝術(shù)都徹底貫穿這個(gè)信念。拿破侖一世也認(rèn)為為藝術(shù)而藝術(shù)的理論是那些可厭的“思想家”的有害的臆斷之一，他也要求文學(xué)和藝術(shù)為道德服務(wù)。拿破侖三世也強(qiáng)使藝術(shù)和文學(xué)為他稱(chēng)為道德的東西服務(wù)。在第二帝國(guó)的法國(guó)作家當(dāng)中，可以看到一些人完全不是因?yàn)槿魏芜M(jìn)步的理由而反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的理論。因此，功利主義的藝術(shù)觀不論與保守的情緒或革命的情緒都能很好地適應(yīng)。所以，“像一切社會(huì)生活和社會(huì)思想的問(wèn)題一樣，這個(gè)問(wèn)題也不容許絕對(duì)的解決。任何事情都取決于時(shí)間和地點(diǎn)的條件?！雹轠俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第831—835頁(yè)。

普列漢諾夫通過(guò)將兩種相反的藝術(shù)觀點(diǎn)同社會(huì)具體歷史時(shí)期實(shí)踐活動(dòng)相結(jié)合的論述，最終說(shuō)明了兩種相反的藝術(shù)觀點(diǎn)都具有社會(huì)歷史功利性?！盀楣囆g(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”也就沒(méi)有了（先進(jìn)與落后）的價(jià)值差異。所以，普列漢諾夫說(shuō)：“戈底葉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：詩(shī)不但并不證明什么，而且甚至也不敘述什么；詩(shī)的美取決于它的音樂(lè)和它的韻律。然而這是大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上完全相反：詩(shī)和一般藝術(shù)作品總是敘述著什么東西，因?yàn)樗偸潜憩F(xiàn)著什么東西?！薄拔疫€要進(jìn)一步這樣說(shuō)：沒(méi)有思想內(nèi)容的藝術(shù)作品是不可能有的。甚至連那些只重視形式而不關(guān)心內(nèi)容的作家的作品，也還是運(yùn)用這種或那種方式來(lái)表達(dá)某種思想的?！雹賉俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第836頁(yè)。但是，“思想并不是什么脫離現(xiàn)實(shí)世界而獨(dú)立存在的東西。任何一個(gè)人的思想，都是由他對(duì)這個(gè)世界的關(guān)系所決定和豐富的?！雹赱俄]普列漢諾夫：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷，曹葆華譯，第875頁(yè)。