我的情緣我的夢

2022-02-03 15:10:33孫超

今古傳奇·雙月號 2022年5期

孫超曾擔任報紙編輯、電視臺記者，現(xiàn)從事工會工作。有詩歌、散文、新聞作品、理論文章見諸報刊、雜志、網(wǎng)站等。

習近平總書記諄諄要求我們“立足中國大地，講好中國故事”，這讓我不禁想起了詩人艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”的確，近鄉(xiāng)情更怯，每每回到生我養(yǎng)我的故土，腳踏著沉實的鄉(xiāng)間土路，我只要嗅一嗅身邊那一壟散發(fā)著麥香的田地芬芳，望一望不遠處那一片滿眼蒼翠的山巒松林，淚水就情不自禁地濕潤了我的眼簾，模糊了我的視線。

《我的情緣我的夢》之一：大寫的“工”字

在湖北武漢北郊的黃陂農(nóng)村，有一個叫孫耿田的地方。顧名思義，那是一片春耕夏耘的田地，那些犁田耙地的莊戶人家，有的姓孫，有的姓耿，他們世代聚居在孫耿田那個小塆村，日出而作，日落而息。我出生在孫耿田塆孫家巷子。從我記事的時候起，塆子里的人就把日出而作叫“出工”，把日落而息叫“收工”，把到田地里勞動叫“掙工分”。那時還是20世紀70年代，母親在生產(chǎn)隊“掙工分”養(yǎng)活我，父親在武漢一個軍工廠當工人。即使是刮風下雨，我每天都能聽到生產(chǎn)隊“出工”的鐘聲敲響，瞅著母親扛著鋤頭和隔壁左右的大人們一起“出工”。眼巴巴地盼著母親能早點兒“收工”回家，讓她那圓潤的掛著汗珠兒的臉頰好好地親我一把，更盼著百里之外的父親能在逢年過節(jié)的時候趕回家，帶回工廠車間醞釀已久的酣暢故事。這是我在孩提時代所有關于“工”的最原始的記憶和最初心的感知。這個記憶就是“工”不管刮風下雨，無論春夏秋冬，都是勞作的。這個感知就是“工”不是趕集看戲，不能帶上孩子，是辛勤的，是要勞神流汗的。

帶給我對“工”字全新認識的，是我的父親。我還沒出世的時候，父親就在武漢南郊一個叫汽校的地方上班。當時的中國人民解放軍第七零一一工廠坐落在那里，父親從部隊退役后被安排進廠當了一名工人。每次翹首以盼地等到父親從汽校趕回孫耿田的時候，我都會纏著他講故事。岳母刺字、哪吒鬧海、孫悟空大鬧天宮，百聽不厭，每回講著講著，父親最后都會繪聲繪色地講到他當兵當工人的故事，聽得我津津有味，依稀還記得他總喜歡用一句“要做毛主席的好戰(zhàn)士”給他的故事收尾。

生活在孫耿田塆，塆里每逢婚喪嫁娶的大事兒，鄉(xiāng)親們都會擺上幾桌酒席。輩分長的老人、德高望重的長輩、貴重的來客，都會讓坐上席，而我們這些小伢總是踮著腳昂著頭眼饞著高高的大桌子上那兩碗熱氣騰騰香味撲鼻的黃陂肉糕、肉丸子，耳畔傳來的是大人們?yōu)榘才畔g座位互相謙讓不厭其煩地推辭的話，“您坐上席！”“不，還是您坐上席！”“您上席！”“還是您上席！”這個時候，我牽著帶我來吃席的母親的衣服角總在想，上席是好位置，哪個大人能坐上去都是值得的，是很光榮的。父親在武漢的工廠上班，每逢吃席他都趕不上，可是鄉(xiāng)親們還是給他安排了一個位置，而且是上席，讓母親牽著我坐在那兒。為什么會這么安排，一位上了年紀的同族鄉(xiāng)親告訴母親：“在塆里超超爸是我們的叔，在塆外他是工人老大哥！塆里塆外我們都敬他！”這是我孩提時代在質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們中間，因為父親工人的身份，感受到的最真摯的光榮，收獲到的最樸素的尊重。這份光榮一下子拉近了我對“工”字的親切感，這份尊重大大加深了我對“工”字的理解和領悟。

每當吃到黃陂老家特色美味時，鄉(xiāng)親們推辭上席的話語就在耳畔回響起來。上席是光榮，更是尊重。每到上席的時候，鄉(xiāng)親們無不鄭重其事。起初聽到鄉(xiāng)親們在席間說上席，我還小還不識字，但我一下子想起父親講故事提到的毛主席，心里就尋思著，名字里有個“席”，一定很光榮。毛主席這三個字頓時在我幼小的心靈里變得光彩照人，毛主席的形象從此在我的腦海里矗立起來，高大而又神圣。那個時候，我還不知道毛主席的名字是毛澤東，天真地以為，毛主席這三個字就是他的名字。直到有一天，父親從武漢回家，帶回來一幅畫。

至今我都清晰地記得，那幅畫是一幅卷軸畫，是父親雙手握著從帆布包里輕輕地拿出來的。拿出來時卷得很緊，我還不知道是一幅畫，以為是一根用紙包裹著的搟面杖，因為母親在我調(diào)皮不聽話時總愛說，搟面杖壞了，不然就要打我了。父親小心翼翼地把系在“搟面杖”上的繩子解開，那一刻我真的緊張了一把，腦袋里像有個輪子在飛轉，在快速地回想那幾天是不是偷偷干了爬樹掏鳥窩或去塘邊玩水的壞事。當父親把“搟面杖”解開，雙手輕輕往兩邊一分的時候，一幅彩色人物畫赫然眼前。我如釋重負，看到是一幅彩畫高興壞了。父親嚴肅認真地對我說，這是毛主席。說完他又雙手從帆布包里輕輕取出兩個短一點的“搟面杖”，打開是一副紅底黑字的對聯(lián)。我不認識上面的字，也不知道什么是對聯(lián)，但我知道，這兩張長短整齊一致的紅紙，過年的時候每家每戶大門上都是會貼的。三根“搟面杖”都打開了，父親在堂屋里踩著凳子，貼著照壁掛了起來。父親牽著我，指著照壁上居中的卷軸彩色畫再一次告訴我，這是毛主席。記得當時那幅畫里，毛主席身上穿著長衫，手里拿著一把油紙傘，身后是激蕩的風云，腳下是環(huán)繞的群山。原來那是20世紀六七十年代非常流行的油畫《毛主席去安源》，以毛澤東到安源組織工人運動（1921年）并舉行安源路礦工人大罷工（1922年）為表現(xiàn)題材，刻畫和再現(xiàn)了毛主席青年時代的光輝形象與革命實踐。配那幅油畫的，是一副“毛主席開創(chuàng)千秋業(yè)，紅太陽照耀萬年松”的對聯(lián)。父親一個字一個字地指著掛在堂屋照壁上的那副對聯(lián)，教我認，教我讀，直到我會認會讀了，他才挎起他那帆布包走出家門，趕往武漢去廠里上班。從那時起，我就在家里咿咿呀呀開始看畫讀聯(lián)、看圖識字。讀著讀著，我仿佛感覺到了毛主席這三個字的沉沉分量，覺察到了毛主席在父親心目中的沉沉分量！因為父親總在每次趣味故事會結束時對我說“要做毛主席的好戰(zhàn)士”，而且每當他從武漢探親回家，只要我乖巧地帶點炫耀性質(zhì)地把那副對聯(lián)上的字嚷嚷著讀給他聽時，都會有獎勵，或是幾顆奶糖，或是一個蘋果，或是一個小玩具。后來，他把獎品改成了帶字的小畫冊，我捧著小畫冊開始學著讀書習字，特別是認識到了勞作而又光榮的、勞神流汗卻又令人尊重的“工”字。

父親掛在家里的畫《毛主席去安源》以及畫里表現(xiàn)的題材故事，生動再現(xiàn)了20世紀70年代黨領導組織的如火如荼的工人運動的場景，深刻揭示了“工”字厚重的歷史意蘊。作為一名普通工人的父親，讓我從小通過這幅畫，通過聽到、了解到的畫里畫外的中共黨史和中國工運史故事，深深理解和領悟到“工”字豐富的價值內(nèi)涵。黨的一大后，各地相繼成立中國勞動組合書記部分部，毛澤東任湖南分部主任。他領導的中共湖南支部，遵照中央精神把工作重點放在了領導工人運動方面，從1921年底到1923年初，他先后四次到安源。在安源煤礦一所專為工人子弟辦的日校里，毛澤東在黑板上寫下一個“工”字，形象地解釋說，上邊的一橫線是“天”，下邊一條是“地”，中間的豎線代表工人階級自己，工人站在地上，頂天立地，整個世界都是工人們的。在這期間，毛澤東還在給湖南長沙人力車夫上的夜校課堂上，運用了“打比方”，將復雜的問題講解得深入淺出。他在黑板上先寫一個“工”，再在旁邊寫一個“人”，這兩字的合義就是“工人”，然后再寫一個“天”。他微笑著告訴車夫如何把“人”字放在“工”的下邊構成“天”字。他進一步解釋說，如果工人團結起來力量可以頂天。這種力量不就是那幅畫里緊握拳頭的手嗎？！這種頂天立地的形象不就是那幅畫里腳踏群山艱辛跋涉、頭頂云天風雨兼程的偉岸形象嗎？！還在懵懵懂懂的兒時，我就從那幅畫里，從毛主席去安源的偉岸的身姿上，仿佛讀到了一個大寫的“工”字！

《我的情緣我的夢》之二：越釀越醇的“工”字情緣

真正認出“工”字并照著“工”字的樣子一筆一畫學會寫，是父親從武漢帶回工廠頒發(fā)給他的獎狀的時候。那是一大張很漂亮很鮮艷的彩色的紙，上面畫著很多帶穗的旗幟。那一面面旗幟，紅得像是清晨從孫耿田塆頭松林里升起的彤彤旭日。那一根根穗子，黃得像是秋天母親從塆邊田地里剛剛收割起來的黃澄澄的麥穗。正是這份由紅旗和黃穗繪就的獎狀，在我幼小的心靈里種下了“工”字情緣。母親說，這是父親在廠里得到的獎勵。她教我認這上面寫著的“先進工作者”五個醒目的大字。我從這五個字中筆畫最少的“工”字學起，對著獎狀上面的字學著認，學著寫。從認識讀寫“工”字開端，我知道了父親的職業(yè)是工人，上班的地方是工廠。父親把工廠頒發(fā)給他的獎狀貼在家里堂屋的墻上。每年他都要帶回一兩張獎狀，記得我十歲那年轉學離開老家的時候，那面墻上已經(jīng)貼滿了獎狀。一張張獎狀都寫著父親的名字，一個個醒目的“工”字都被紅艷艷的旗幟和金燦燦的穗子簇擁著、映照著，讓我一絲一毫也舍不得離開它們。

從我看到父親帶回家的第一張獎狀開始，一直到家里獎狀滿墻，那些獎狀，那上面一桿桿紅如旭日的旗幟、一根根金黃秋熟的穗子、一行行赫然醒目的“先進工作者”，都默默地對我詮釋著“工”字在父親身上的無上價值，對我昭示著“工”字在父親生命里的重要意義。在掛有《毛主席去安源》的堂屋里，從父親教我一個字一個字地認讀那幅畫兩邊的對聯(lián)“毛主席開創(chuàng)千秋業(yè)，紅太陽照耀萬年松”，到母親教我讀寫父親獎狀上面“先進工作者”幾個字，我逐漸領悟到了父親故事里“要做毛主席的好戰(zhàn)士”的話語真諦。每次聽父親講當兵、當工人的故事時，無論是他在部隊里爬冰臥雪扛槍放哨，還是他在工廠里揮汗如雨握錘鉚釘，我靜靜傾聽時他那溢于言表的豪情，我抬頭仰望時他那目光炯炯的篤定，讓我真真切切地理解到了他那不忘初心一如既往的戰(zhàn)士情結，那分明就是一種“退伍不褪色”的戰(zhàn)斗精神，就是站好每一班崗的戰(zhàn)位情懷。在工廠這座現(xiàn)代化大生產(chǎn)熔爐里，這種戰(zhàn)士情結、戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)位情懷熔鑄在獎狀上“先進工作者”的一筆一畫里，淬煉成那一張張獎狀上那一面面鮮艷旗幟里的一抹抹紅，成就了父親對“工”字一輩子最出彩的書寫和最生動的詮釋，令我對工人父親成就其一輩子的“工”肅然起敬，使我對工人父親成其為多年的“先進工作者”引以為榮。

從我十歲那年轉學到武漢，就一直隨父母生活在父親的廠舍。在父親上下班的廠門口，我常常看到隨著喇叭奏響而井然有序進出的工人隊伍。在父親工作的車間，我常常聽到伴隨現(xiàn)代化大生產(chǎn)而由機床、起重機、生產(chǎn)運輸帶合奏共鳴的工業(yè)交響曲。在父親穿著工作服的身上，我常常聞到撲鼻而來的機油味和濃濃的鐵銹味……原來，讓我肅然起敬、引以為榮的“工”字，就這樣被我親眼看到了，親耳聽到了，親自聞到了，親身感受到了。在我成長的歲月里，我通過廠舍生活的所見所聞所感，真切認識到了聞令而動、井然有序的工人隊伍的組織性紀律性，切實感受到了分工協(xié)作、高效運轉的工業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代性先進性，深深體會到了父親的每一張獎狀都飽含汗水，來之不易，每一次“先進工作者”榮譽稱號都實至名歸、名副其實。父親自從脫下軍裝，穿上那身工作服，就融入到那支整齊的工人隊伍，就投身到熱火朝天的現(xiàn)代化大生產(chǎn)，常常一身汗水地與喧囂的機器為伴，一腔熱血付諸畢生為之辛勤勞作的工廠。這就是中國人民解放軍第七零——工廠，當時是隸屬于中國人民解放軍總后勤部中國新興（集團）總公司的全民所有制企業(yè)，是軍內(nèi)唯一的倉儲輸送機械專業(yè)廠，也是原國家機械部、原化工部帶式輸送機定點生產(chǎn)廠。我在廠區(qū)宿舍度過了我的學生時代，塵封在學生時代記憶深處的，不僅僅是工廠車間傳出來的工業(yè)機器的喧囂和轟鳴，更有這個軍工廠獨有的廠區(qū)文化與職工文化帶給我的思想沾溉和精神熏陶。

每當早晨窗外啁啾的小鳥不足以把我從被窩里喚起時，廠門口高掛的喇叭會準時響起，“嘀嘀嗒嗒嘀——”，喇叭里高昂、嘹亮的軍號聲會讓我從床上一躍而起；每當我學習上遇到“攔路虎”，準備打“退堂鼓”時，廠門口喇叭里常會傳來歌曲《咱們工人有力量》《團結就是力量》慷慨激昂的旋律，“這力量是鐵/這力量是鋼/比鐵還硬/比鋼還強”，一聽到這么鏗鏘有力的唱白，我渾身頓時就充滿迎難而上一往無前奮發(fā)進取的力量；每當我做完作業(yè)，我都會溜達到廠區(qū)食堂的閱報欄，看看報欄里當天張貼的《人民日報》《工人日報》《解放軍報》《湖北日報》，了解天下事，擴大知識面。

20世紀80年代我還在上小學，中英香港問題談判就是從廠區(qū)閱報欄知道的，從每天早晨喇叭里播放的中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》了解到的，中國政府在中英香港問題談判的拉鋸戰(zhàn)中始終堅持主權問題不容談判、必須收回整個香港的堅定立場，這讓一個上十歲的小學生都覺得腰桿挺直了，受到了實實在在的愛國主義教育。90年代上中學時扣人心弦的《大決戰(zhàn)》系列電影，就是學校組織全班同學在父親廠區(qū)電影院分期觀看的，坐在家門口的電影院就能親身領略解放戰(zhàn)爭中三次決定性的偉大戰(zhàn)役宏偉逼真的氣勢，不只是大飽眼福，更是通過了解那場決定中國命運的偉大決戰(zhàn)深受革命歷史教育。廠區(qū)里的電影院、閱報欄和廣播喇叭所承載的職工文化內(nèi)核，所展現(xiàn)的廠區(qū)文化風貌，陶冶和滋養(yǎng)了生活于廠區(qū)的我，讓我心靈深處的“工”字情緣如美酒如甘蜜越釀越醇。

《我的情緣我的夢》之三：“工”字情緣化作人生最愛

自從轉學到武漢，語文課就有了作文，作文一度成了我語文學習的“攔路虎”。是父親工作之余手把手地教我寫作文，從怎么樣遣詞造句入手，一點一點地教我克服“攔路虎”的方法，給我直面困難戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量。父親甚至把他在部隊里寫的從軍日記給我看，學習他是怎么寫日記的，要求我平時學寫日記，練好筆打好作文基礎。我曾經(jīng)聽過父親講他的軍旅故事，所以饒有興致地看父親當年的日記，希望讀到更多有關他的故事，當然很快就發(fā)現(xiàn)日記的字里行間有好多地方都寫著“要做毛主席的好戰(zhàn)士”。當看到我的作文取得進步，還參加“楚才杯”作文競賽獲獎時，父親語重心長地對我說：“握筆寫文章的手，不要忘記拿扳手扭鉚釘?shù)氖帧！?/p>

是啊，正是父親拿扳手扭鉚釘、握鐵錘釘釘子的手，有力地把著我的手，教給了我握筆寫字寫句子寫文章。怎么能忘記呢？！時光過去快四十年了，父親手把手教我寫作文的情形仍然歷歷在目，他那語重心長的話語仍然言猶在耳。工人父親的諄諄教導，工廠文化的耳濡目染，讓我藏于內(nèi)心、長年醞釀的“工”字情緣仿佛故鄉(xiāng)那蔥蘢松林里汩汩流淌的一泓清泉，源頭活水般在我的心田化作濃情的詩行，化作人生的最愛。2022年新春前夕，我有感而發(fā)，寫下詩作《最近在寫我的父輩》：