從沃羅涅什到斯德哥爾摩*
——布寧文學創作與猶太人關系論

王文毓

(廈門大學外文學院，361005，廈門)

伊·阿·布寧 (И. А. Бунин，也譯蒲寧，1870—1953)1870年出生在俄羅斯中部沃羅涅什一個古老顯赫卻日漸破敗的莊園貴族家庭。第一任妻子安娜·察克妮早逝的母親是猶太人，這也許是與布寧最早有密切關系的猶太人。布寧流亡前后的一群朋友和庇護人都具有猶太血統：從像弗倫克·阿特蘭這樣鮮為人知的慈善家到親密的朋友和不可或缺的助手：米·奧·采特林、瑪·薩·采特林娜夫婦、伊·伊·馮達明斯基、馬·阿·阿爾丹諾夫、阿·佩·什波良斯基、雅·波隆斯基、伊·馬·托洛茨基和謝爾蓋·德·塞森，還有作家才華的狂熱崇拜者、年輕移民作家安·謝德赫、亞·瓦·巴赫拉赫。他們成為布寧后半生的摯友，撫慰了作家心靈的落寞與哀苦，并陪伴他到生命的結束。這些人崇拜他，為他提供幫助。布寧的日記和信件記述了大量與猶太群體交往的事件、情感，以及對他思想的影響。

在納粹占領法國期間，布寧和他的妻子維·尼·穆羅姆采娃-布寧娜在自己家中庇護了三個猶太人免于被殺害：作家亞·瓦·巴赫拉赫和鋼琴演奏家維·謝·利伯曼夫婦。[1]根據馬·烏拉爾斯基所提供的材料，以及俄羅斯猶太人大會和“大屠殺”(Холокост)科教中心(莫斯科)所進行的補充研究，他們發起了授予布寧和他妻子“國際義人”(Праведники народов мира)稱號的倡議。[2]該稱號后于2008年由以色列猶太人大屠殺紀念館①授予布寧夫婦。觀其一生，布寧這位俄羅斯的流浪歌手與猶太友人緊密相連。為了更加全面準確地理解布寧的生活、個性及創作，就不能忽略他與猶太群體的復雜關系。以馬·烏拉爾斯基為代表的俄羅斯學者已經注意到這一重要現象，在目前面世的少量專著和零星文章中討論了猶太人在20世紀初俄羅斯的文學出版中的作用，披露了一些有關布寧猶太朋友和庇護人的資料。但遺憾國內目前尚未有相關專著或學術文章對此進行研究論證。本文依據相關史料，努力梳理布寧與猶太人交往的三個階段與其文學創作的三次重要轉向之間的關系，以完善布寧研究的這個重要方面。

1 十月革命之前(1917年之前)：從沃羅涅什到全俄羅斯

布寧生性散淡平和、不喜熱鬧，很少以比較激烈的方式面對社會問題，在文學界是以遠離“主義”“團體”“流派”等而著稱的，他幾乎與任何帶有絲毫政治色彩的社會團體、文學團體毫不相關，也幾乎從不發表與政治有關的意見或看法。自彼得大帝打開俄國通向西方的窗口之后，猶太人通過各種渠道進入俄國。但是長期以來，猶太人在俄國的境遇與在其他歐洲國家一樣，在許多方面都受到歧視。尼古拉二世在位時期，沙皇對他的猶太臣民持有公開敵意。俄國各地頻繁發生排猶、甚至大規模的屠猶事件。在許多俄羅斯人的心目中，造成俄國苦難的一個重要原因就是猶太人。在19世紀的俄羅斯文學中，猶太人的形象通常是令人反感的或滑稽的，是俄羅斯社會景觀的一個陪襯。20世紀初，“猶太人”(жид)這個詞雖然被排除在官方詞匯之外，但在臟話中被廣泛使用，是反猶太的標志。在大的時代環境下，布寧與俄羅斯其他作家和公眾人物一樣，經常不得不做出選擇——支持還是反對猶太人。

1911年3月發生的“別伊利斯案件”(дело М. Бейлиса)受到了世界各地的關注，也引發了俄羅斯知識界的抗議熱潮。首先是弗·柯羅連科向俄國團體發出呼吁書，隨后幾乎所有知名的俄羅斯作家，如勃洛克、吉皮烏斯、高爾基、梅列日科夫斯基等，甚至一些西方作家，都簽名支持。布寧當時在意大利的卡普里，因此沒有簽名。但他在1912年3月回到俄羅斯后，以明確的態度譴責俄羅斯當局：“我不會談論別伊利斯案件，……這種中世紀的事情只會發生在俄羅斯，但不是俄羅斯人民策劃的。我這么說是因為我了解俄羅斯人和南俄人，了解猶太人，以及俄羅斯人對猶太人的看法。無論這些看法是怎樣的，但可以排除其有意施暴的可能性。”[4]

《約期已到——獻給比亞利克》

為什么，上帝啊，這么多年過去，

你讓我們在酷熱的荒野中受苦？

哪里是正路？哪里是先輩的足跡

通向世代祖居的安寧的國度？

振奮起來，忠誠的人們！向前！

我給了你一片苦澀的橄欖葉，

但它將會比那蜂蜜更甜，

如果采這蜜的人雙手不潔。

那筆直、便捷的路徑是：

經受苦痛，需要時光，

那撒在田野里的種子

才能夠慢慢地成長。③

圣經主題在俄羅斯詩歌中普遍存在，包括白銀時代的詩歌。布寧這首詩選擇的荒野受苦主題，是猶太教和基督教的共同主題。詩的前4句是約伯式的發問，后面8句是上帝的回答，說明苦難是通向甜蜜的最佳途徑。期間創作的《摩西五經》(1914)描寫上帝在西奈山向摩西傳十誡，命其向猶太群眾宣講，勉勵大家遵守的情景。《伊格納吉·羅斯托夫斯基主教的夢》(1916)講述了幽靈造反的可怕夢境。這些作品大量使用隱喻、借用古老傳說、從圣經和宗教傳說中取材，充滿了哲理抒情性和象征性，隱含了布寧對猶太人苦難的同情和勉勵。布寧認為，無上帝和反自然的機械化文明從一開始就走上了與人類生存中最珍貴、永恒真善美的精神價值背道而馳的道路。生活在這種文明中，人的精神被異化，心靈被扭曲，人性遭到嚴重的摧殘。正如布寧在《阿強的夢》(1916)中借船長之口所說：“我的朋友，我周游了整個世界——生活到處都是這樣！人們是靠著謊言，靠著虛偽度日的，他們既不信上帝，也沒有良心，沒有理性的生存目的，沒有愛情，沒有友誼，沒有誠實的品性——甚至都沒有一般的惻隱心。”[6]

從上述兩個事件看，這一時期布寧更多是被動接觸猶太人以及參與反對排猶的活動，并已明確表達出反對歧視猶太人利益和文化的立場。這一階段是布寧創作成果最豐富的時期，不論是翻譯還是創作都表現出對生命永恒價值的思考。他的作品從對之前發生在沃羅涅什、葉列茨、波爾塔瓦鄉村間盛衰榮辱、情感恩怨的浮光掠影的描寫轉向更多地傾聽俄羅斯社會的聲音、轉入到對歷史的回顧、對整個俄羅斯前途的展望和哲思上，真切地體驗到整個俄羅斯的痛苦和期望，開始廣泛地關注整個俄羅斯民族發展的重大問題。一個外省的鄉村詩人在痛苦的火海里蛻變為新的俄羅斯著名的鄉村歌手……

2 十月革命之后敖德薩時期(1917—1920)：從俄羅斯到全世界

從1898年開始，布寧幾乎每年春天時節就旅居于敖德薩。1917年底，面對日益嚴峻的革命形勢，布寧徹底遷居至此。在敖德薩，猶太人占總人口的32%。在日常生活和文化事業上，包括文學創作領域，猶太人經常“很顯眼”。自19世紀末以來，大量俄羅斯化的猶太人涌入新聞和出版業，因為這些領域不受限于政府針對猶太人的歧視性法令。在這一短暫的歷史時期里敖德薩成為俄國僑民及多民族文學的第一個中心(隨后遷至巴黎、柏林)。即使在國內戰爭期間，這里的文化生活仍然異樣地蓬勃活躍。有論者指出：“為了逃避搜捕、征購和饑餓，莫斯科的、彼得堡的、基輔的記者和作家們都來到這里。敖德薩的報紙和雜志數量激增。這與來自兩都的客人以及敖德薩記者的積極活動相關，與頻繁的政權更迭和難以為繼的財政因素有關。”[7]因此，布寧來到敖德薩之后，他的生活中就出現了許多與之關系密切的猶太人，包括其監護人、贊助人、朋友和助手。從敖德薩時期開始，“猶太人”(еврей)這個詞就經常出現在布寧的日記中，而之前僅在1905年俄國革命時期的日記中提到過猶太人大屠殺。對于各種各樣的猶太知識分子來說，布寧是一個特別值得尊敬和同情的人。

布寧還與當地醫生、猶太作家達·拉·什皮塔利尼科夫(筆名塔利尼科夫)保持著密切的聯系。塔利尼科夫以馬克思主義方法和社會學方法的批評論著而聞名。他從1910年開始就致力于布寧的作品研究，對其十分推崇，撰寫了一系列文章。他在評論布寧的小說《蘇霍多爾》時寫道：“我想談談最近出版的這部很棒的作品，作者是一位非常嚴肅和非常偉大的作家，就其形象塑造的天賦力量而言，他是當今文壇最優秀的作家……伊萬·布寧，他的節奏明快、簡潔而優美的詩作將永遠留存在我們的文學中——哪怕所有閃耀的詩人都死去并沉沒于忘川，——還有他杰出的獨創性散文，在后契訶夫時期將會占據俄羅斯文學歷史上最顯眼的位置。”[11]我們從布寧寫給他的大量信件中可以看出，布寧不僅促成了塔利尼科夫向首都的雜志投稿，而且對他批評文章的性質和內容也產生了重要影響。

這一時期，布寧的創作陷入低谷，一共才寫了近10篇小作品。其中有一些不過是由日記加工而成的草稿(《最后的春天》《最后的秋天》《吵架》)，而另一些則是根據書面資料改寫的傳說和歷史故事(《戈塔米》《安德烈·舍尼耶》等)。而任何人認識真理的程度都是與他內心所經歷的心靈磨難的程度成正比，一個從未經歷過精神痛苦的人是不可能深諳人生的。后來布寧將這期間的所見、所聞、所思、所感都寫進了《該死的日子》。在探尋生命深邃本質的過程中，布寧的創作從現實的視角過渡到歷史的視角，將對家鄉和故土的熱愛抒情化為一種國民對祖國和民族的依戀，一種人類對于地球之戀。純粹現實的際遇被無限地納入了歷史的深處，在千百年的人類活動中來予以審視，探索“全人類”的命運，從而被賦予了普遍性的意義，彰顯出布寧熾盛的藝術表現力。

3 僑居時期(1920—1953)：從世界到斯德哥爾摩

有賴于采特林家族的庇護與財政支持，與駐敖德薩的法國代表關系密切的伊·伊·布納科夫-馮達明斯基想辦法為布寧弄到了離開俄國所需的證件。1920年1月26日，布寧在敖德薩港登上一艘懸掛法國國旗的希臘郵輪離開了戰火中的俄羅斯，之后成功抵達巴黎。在后來的僑居歲月中，正是在“敖德薩僑民”猶太群體的基礎上，采特林家族和馮達明斯基家族的沙龍形成了作家最親密的交際圈，并以此為基礎形成了一個主要由俄羅斯化了的猶太知識分子-左翼文人和政治活動家(社會革命黨人、民族社會主義者)組成的朋友-助手圈。他們在巴黎的俄僑文化社會生活中發揮的重要作用。⑤布寧能夠在巴黎安頓下來，主要仰仗這些猶太朋友的大量幫助和贊助。據不完全統計，從1921年在巴黎出版第一本小說集《從舊金山來的先生》到1933年獲諾貝爾文學獎，布寧在巴黎、柏林、布拉格和貝爾格萊德等地共出版15本文集，主要作品有：《割草者》(1921)、《半夜的閃光》(1921)、《遙遠的往事》(1922)、《晚來的春天》(1923)、《米佳的愛情》(1924)、《耶利哥的玫瑰》(1924)、《中暑》(1925)、《騎兵少尉葉拉金案件》(1925)、《莫爾多瓦的薩拉凡》(1925)、《夜》(1925)、《大水》(1926)、《阿爾謝尼耶夫的一生》(1930)、《上帝樹》(1931)等等。但斯堪的納維亞的讀者對俄羅斯作家并不熟悉，因為翻譯得很少。即使翻譯出來，也很難找到一個出版商，哪怕是像布寧這樣知名度的俄羅斯僑民作家的作品。為了出版布寧的作品，俄法文學家謝·德·塞森做了許多努力。他是斯德哥爾摩通訊社哈瓦斯社的記者。他找到了出版商尼爾斯·蓋貝拉，促成連續三年出版布寧的作品，并且做了大量推廣普及工作，最終使得布寧的創作引起了瑞典最著名的文學家們的注意。布寧作品的需求量迅速增大，以至于出版商開始積極主動地定期出版布寧新創作的散文。

俄羅斯海外著名記者和社會活動家伊·馬·托洛茨基是俄羅斯猶太人聯盟的成員，是俄羅斯僑民作家的庇護者，他一直參與文學基金會(Литературный фонд)⑥的工作，負責向貧困作家提供物質援助，其中包括一度陷于貧病交加境況的布寧。關于這一點在托洛茨基與布寧的通信中皆有記載。托洛茨基是一個理性和務實的人，一直積極想辦法，在斯德哥爾摩尋找各種可能性。在布寧獲得諾貝爾獎前后一直有他活躍的身影。⑦根據安德烈·謝德赫的記載，托洛茨基利用他在瑞典的關系，與記者謝爾蓋·德·塞森合作，為布寧做了大量幕后工作。[16]謝·德·塞森、伊·馬·托洛茨基和馬·阿爾丹諾夫在1930年代初組成了一個秘密游說委員會(негласный лоббистский комитет)。該委員會一方面通過發表研究成果來宣傳布寧的文學成就，如阿爾丹諾夫就在做這方面的工作；另一方面，托洛茨基和塞森等人去向諾貝爾委員會進行“解釋工作”，為推動布寧獲得諾貝爾文學獎提名做了很大貢獻。諾貝爾文學獎委員會成員之一，文學教授、評論家和作家弗·馬·博赫此前曾向俄國僑民團體提出過，是否能提出合適的俄羅斯僑民作家作為候選人。由此托洛茨基發起了一項提名俄羅斯僑民文學代表去角逐諾貝爾獎的活動。據布寧說：“托洛茨基寫信后，幾乎每個人都急于宣布自己的候選人資格，并在讀者中間宣布自己的候選人名單。”[17]馬·阿爾丹諾夫利用他的國際文學關系寫信給羅曼·羅蘭，后者在回信中提議布寧、庫普林和高爾基作為諾獎候選人。[18]當時的熱門候選人還有得到許多西方作家支持的德·梅列日科夫斯基，被西方斯拉夫主義者和托馬斯·曼提名的伊·什米廖夫。秘密游說委員會在1931年舉行了一次慎重的遴選工作，最后決定支持布寧的候選人資格。

1934—1936年間，柏林的彼得羅勃利斯出版社編輯出版了布寧的十一卷文集；1937年，《托爾斯泰的解脫》出版。1939年9月1日，希特勒德國軍隊進攻波蘭，第二次世界大戰爆發。次年6月，法國北部淪陷，布寧困居在南方的格拉斯小鎮上。他以實際行動回饋著猶太團體，在自己的住所里庇佑了猶太鋼琴家利伯曼及其妻子，以及從巴黎來的巴赫拉赫(后成為布寧的秘書，陪伴他度過了生命的最后時刻)。1946年12月，布寧的短篇小說集《幽暗的林間小徑》完全本在巴黎出版。在布寧去世的1953年，紐約的契訶夫出版社出版了他的最后一部小說集，布寧將這本書取名為《猶太的春天·耶利哥的玫瑰》，將它視為自己創作活動的綱領，文學生涯的總結，將與死亡相抗衡的“心靈活水”注入了“猶太港灣”。

4 結語

布寧兼有史學家、哲學家、美學家、人學家的品格，他的藝術世界始終彌漫著對心酸生活的撫慰溫情，弘揚圣潔、高尚、幸福與理想。布寧在社會變革中經歷生命滄桑，堅守生存理想，作品飽含思想睿智、宗教精神，體現人文情懷與人格操守。移民前后，這位俄羅斯的流浪歌手在很大程度上都由于猶太同仁的善行，才能在令人沮喪的生存環境中努力維持生計，既沒有失去創造力，也沒有對自己的文學選擇失去信心。因此，他曾感嘆：“哦，猶太人，這就是力量！”[23]猶太人見證并參與了布寧面對歷史與現實進行的拯救與自救、探索與追尋，在憂患與感傷、凄苦與無奈、人性與理智中對俄羅斯文學的恪守、傳承與創造。梳理布寧與猶太人的關系對其文學創作的影響是對目前布寧研究的進一步完善補充，有助于對伊萬·布寧創作神髓更為透辟的理解。

注釋：

① 俄文Яд Вашем的原名Yad Vashem來自于圣經：“我必使他們在我殿中、在我墻內、有紀念、有名號、比有兒女的更美，我必賜他們永遠的名、不能剪除。”“有紀念、有名號”的希伯來語原文發音為yad vashem。該館是以色列官方設立的猶太人大屠殺紀念館，位于以色列耶路撒冷，1953年根據以色列國會通過的紀念法令成立。紀念館專設一處以紀念那些在大屠殺期間承擔巨大的個人風險，援救猶太人的非猶太人——尊稱為“國際義人”(Righteous Among the Nations)。參見：https:∥www.yadvashem.org/ru/righteous/statistics.html。

③ 詩歌的俄文原文是：“Да исполнятся сроки——Бялику X. Н./— Почто, о Боже, столько лет/ Ты мучишь нас в пустыне знойной?/Где правый путь? Где отчий след/К стране родимой и спокойной?/— Мужайтесь, верные! Вперед!/Я дал вам горький лист оливы,/Но слаще будет он, чем мед/От тех, чьи руки нечестивы./ Прямые коротки пути:/Потребна скорбь, потребно время, /Чтобы могло произрасти/На ниву брошенное семя.”參見：Уральский М. Бунин и евреи[M]. Санкт-Петербург, 2018: 29-30。

④ 據布寧家族的家譜記載，這個家族是15世紀由波蘭而來的。布寧始終以此為榮，因此布寧娜始終按照波蘭的習慣稱布寧為“楊”。

⑤ “我們坐上出租車去拜訪了幾個’資本家’，向他們每個人作簡單幾句話說明，而他們每個人都表示得異常的熱情，三、四個鐘頭便募集了16萬法郎。在30年前，這是一個什么樣的數字啊！于是我們很快就辦起了圖書出版社。”參見：蒲寧.蒲寧回憶錄[M].李輝凡,譯.北京：東方出版社，2002:189-190。“蒲寧則加入了以巴黎的復興報為中心的知識分子團體，這張報紙是由石油巨頭阿布拉姆·古卡索夫資助出版的。”參見：馮玉律.跨越與回歸——論伊凡·蒲寧[M].上海：上海外語教育出版社，1998：19。