上海人的橄欖

袁念琪

上海人喜食橄欖，說起橄欖品種如數家珍： 拷扁橄欖、大福果、辣橄欖、鹽津橄欖、五香橄欖、丁香橄欖、甘草橄欖、檀香橄欖……就連兒時起綽號，也有不少是與橄欖有關的，如這個人頭型似橄欖，那就叫他“橄欖頭”；誰在嬰兒時睡得多了，后腦勺有點扁，那就是“拷扁橄欖”； 有個同學叫“海橄欖”，莫非海里也有橄欖？橄欖除了形容人，也被拿來打比方，常以它兩頭小、中間大的形狀來說事，如比喻一個班級的學習成績。

在林林總總的橄欖里，印象最深的是“三環牌”橄欖，它是一個裹包著三顆橄欖的紙環，顆顆相連：用一張內襯薄紙的長紙，包著一顆，兩頭一絞，分別再連接下一顆，就像串著三顆珠子。

除了橄欖紙環，檀香橄欖也受上海人喜愛。其實，檀香橄欖與檀香無關，而是沒加工過的新鮮橄欖，也有人叫它“青橄欖”。果皮深綠或翠綠色，或綠中泛著點檸檬黃，還被叫“青果”， 自生到熟，青色不變，永葆青春。外公會用它泡茶喝，一般是放兩顆洗凈的檀香橄欖，可放茶葉，也可不放。外公泡檀香橄欖是用完整的一顆，也有人把一顆劈開泡。這樣的吃法也是老上海春節的一個習俗，年初一第一杯茶要喝元寶茶，茶里要放上兩顆青綠的檀香橄欖。

以前上海的冬夜還有走街串巷的小販叫賣檀香橄欖，小販肩頭跨著繩系的竹籃，籃里濕毛巾蓋著碧綠的檀香橄欖，價錢因貨的品質分三種：大而飽滿的、瘦小的和黑褐色略癟的隔日貨，邊走邊喊：“檀香橄欖，賣橄欖，又香又脆的檀香橄欖——來買我的橄欖——”有研究者認為，人們相信橄欖可以幫助度過寒冷的夜晚。

檀香橄欖皮青肉黃，吃口脆，有清香。有位美籍華裔史學家這樣評價檀香橄欖：“它是上海人最喜愛的零食之一。”品嘗檀香橄欖的味道， 是要在嘴里嚼咬、抿含幾分鐘后，才會有股清香和甘甜在口中蔓延，因而感受它的美味是需要時間和耐心的。檀香橄欖的味道先苦后甜， 似良藥苦口，因而也被人叫作“諫果”。

聽外婆講過一個故事，說有個人吃檀香橄欖，一口咬下去，酸、澀、苦，便把檀香橄欖丟到屋頂。不料過了一會兒，苦味在口中散去， 竟氤氳出絲絲甜意，于是，他急急爬上屋頂去尋找那顆失之交臂的青果。想起我做電視體育時，常見某球隊認為某球員狀態不行，就把他“交易”出去。沒想到，那家伙換了東家如同換了個人，居然成了進球得分高手，但這顆丟掉的“檀香橄欖”卻再也回不來了。人生是無法調頭的單行道，吃橄欖似乎還琢磨出點哲理了。

吃花生是“吃儂里廂個肉，還儂外頭個殼”， 吃橄欖則是“吃儂外頭個肉，還儂里廂個核”。小時候，我要把橄欖核啃得干干凈凈，含在嘴巴里已嘬不出味道后，再根據核的大小來決定是丟還是留。留下的是大橄欖核，一般是拷扁橄欖和大福果的。留核不是懷念橄欖肉，而是為了玩：把橄欖尖兩頭磨平，露出核里的仁， 它的仁不是一個，而是大小犬牙交錯；接著， 在橄欖核中間選一個仁，像挖地道一樣用針挑出仁，直到把核打通；然后，把十幾個橄欖核串起來，做成一個環，成為“造房子”游戲的踢物。如今，串起的橄欖核不是丟在地下踢， 而成為戴在手腕上的工藝品。那時，我并不知道中國傳統民間工藝中有一門興于明清的微雕工藝——核雕，將桃核、杏核、橄欖核等雕刻成核舟等工藝品，已被列入“國家級非物質文化遺產”名錄。

小時候雖然也有男孩子玩“造房子”，但玩家畢竟女孩子多，男孩子還是喜歡玩頂橄欖核。玩頂橄欖核至少要兩人以上，多多益善。先在地上畫個框，放入自己和小伙伴的橄欖核，然后輪流頂，把橄欖核舉到右眼邊，閉起左眼，像打槍一樣瞄準地下某一顆橄欖核，再把手中的橄欖核如飛機投彈般地落向目標，若把地下那顆橄欖核頂出框，就贏得這顆橄欖核， 頂出可繼續頂，沒頂出就換人頂。

頂橄欖核是一項有難度的游戲：既要瞄得準，又要落點巧。橄欖核是拱型的，中間高而寬， 兩頭尖而窄。拿去頂的多是大橄欖核，因為它自由落體產生的加速度大，沖擊力也就大。誰的褲兜里橄欖核鼓鼓的、走起路來“嘩嘩”的， 誰就是“頂橄欖核大王”。有人把頂橄欖核與刮豆腐格子、翻香煙牌子并列為“上海男孩子喜歡的三種游戲”。

無論是“造房子”還是頂橄欖核，其中大部分橄欖核并不是來自自己吃的橄欖，有的是撿的，有的是頂橄欖核贏的。那時沒覺得不衛生， 也沒聽說有人因此感染了病，只覺得玩得非常開心。

小時侯，總以為杭州是出橄欖的。父親從駐杭的部隊回滬探親，總會帶幾包品種各異的橄欖。浙江也種橄欖，但福建橄欖種得多，且在唐朝就已成貢品。

我們把橄欖制成零食，但營養專家說鮮橄欖有營養，中醫稱它有藥用價值，還說它對治療聲音嘶啞、咽喉不適等有輔助作用，并有一劑以檀香橄欖為主角的“青龍湯”。我當教師時嗓子常會啞，老教師給我胖大海潤喉，早知道就天天嘴里含顆橄欖了。

把橄欖尖兩頭磨平露出核里的仁它的仁不是一個而是大小犬牙交錯接著在橄欖核中間選一個仁像挖地道一樣用針挑仁直到把核打通