今夜把事物分開(kāi)

孫夜

我要在你的水面多漂一會(huì)兒

那是我特意準(zhǔn)備的黃

我總想為你發(fā)出金色的光芒

我忽略了我來(lái)自哪片森林

哪一棵樹(shù)

成為一片具體的葉子

只為方便伴隨你漂流

沿著你的方向

穿過(guò)多少落英和繽紛

我保留了我的色彩

只為你這平靜的水面

我多么迷戀這份平靜

其實(shí)我早就是你水中的那條游魚(yú)

一直在你心中

深入淺出地游弋，充滿(mǎn)喜悅

我一直想有一間好房子

在山峰上，隔絕水源

靠天堂供應(yīng)食品

那是一間大房子

木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有寬敞的陽(yáng)臺(tái)

可以俯瞰遼闊的后院

食客三千，走來(lái)走去

臥室里的床很大，連接草原

適合貪睡的女人

每夜有月光照進(jìn)來(lái)

午后百花開(kāi)始盛開(kāi)

需要一座好房子

一座可以背著行走的空房子

我要在這個(gè)村子留宿

今夜的月光經(jīng)過(guò)這里

如同突然想起一個(gè)名字

我要停頓一下像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)

我不想把這個(gè)句子拉得太長(zhǎng)

我要花站在左邊

果實(shí)站在右邊

我把煙和煙霧分開(kāi)

把睡與睡眠分開(kāi)

在月光經(jīng)過(guò)的時(shí)候

今夜，我要把事物分開(kāi)

月光沒(méi)了，我也就走了

我無(wú)法在這個(gè)村莊留宿

我還是把簡(jiǎn)單的句子

拉長(zhǎng)了

天寒了，我思念長(zhǎng)安

思念驛站里喚我取暖的人

大雪覆蓋著官道的塵土

我丟失了我的馬匹

我要烘干我的官服

在天亮之前逬入皇城

面圣我早朝的王，大雪紛飛

可我丟失了我的馬匹

我再次檢點(diǎn)我一年的政績(jī)

我?guī)ьI(lǐng)民眾興修了水利

并且保持了淳樸的民風(fēng)

每家都屯著糧食

每村都配了赤腳醫(yī)生

可我把我的馬匹丟了

因?yàn)槲襾G了我的馬匹，大雪紛飛

我從長(zhǎng)安被貶謫到了深圳

母親點(diǎn)燃艾草，讓煙霧彌漫

從客廳到臥室，到廚房

煙霧彌漫，都是艾草的香味

從祭灶那日開(kāi)始，到正月

每天堅(jiān)持點(diǎn)燃艾草

她不理解新冠疫情是怎么回事

母親八十六歲了，她不需要知道

她堅(jiān)信艾草的煙霧可以殺死病毒

她在我的房間里會(huì)多熏一會(huì)兒

她先把艾草點(diǎn)燃

然后吹滅那火苗，煙霧就繚繞起來(lái)

煙霧中母親的背影有些駝了

母親的艾草是端午節(jié)備下的

她把艾草晾干，收集起來(lái)

還是晾著

平淡的歲月里總是有艾草

那些曾經(jīng)青翠的艾草

汲取了天地間的哪些物質(zhì)

傳達(dá)了多少無(wú)聲的語(yǔ)言

才讓母親如此信任你

母親不愿意戴口罩

她也不下樓。她有艾草

她就把自己的艾草熏好

把我的煙斗拿來(lái)

還有那盒老式火柴

讓紫砂壺回到原來(lái)的地方

讓茶葉沉底

讓我的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)

然后你為我調(diào)整四肢

保持正確的晚年姿勢(shì)

你還煲我愛(ài)喝的湯

按你的標(biāo)準(zhǔn)把握溫度

等我老了

你就這樣照顧我

好嗎

假如你還相信愛(ài)情

就讀讀我曾寫(xiě)給你的信

要是哪個(gè)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了

我們也不再修改

我們不再結(jié)交新朋友

所有的陌生人

都是親人

你還要推著我出門(mén)

讓我在輪椅上遠(yuǎn)行

你要拉著我的手

連接地氣和吹著的風(fēng)

然后叫上那落葉

準(zhǔn)備一起歸根

我只能接觸這個(gè)世界的局部

制造有限的距離 從來(lái)到去

我不知道的物體從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)

局部 讓我成為具體的人

我是樹(shù)的局部，離開(kāi)你控制的木質(zhì)家私

我是蛇的局部花紋，和蛇毒無(wú)關(guān)

我在局部里狹隘而執(zhí)著

像海洋中的島嶼等著淹沒(méi)

我只能是你生活的局部回憶

一次黃昏或一個(gè)動(dòng)作的局部 在局部變色

就像一條河流從海洋的局部流入

別在那里轉(zhuǎn)身，那不是一個(gè)好角度

隔世的月光照下來(lái)，隱含一些注定的信息

今夜湖水清澈，你這個(gè)如水的女人也如精靈

是不是走得太累了，你想起已被忽略的事

你立于風(fēng)中多么動(dòng)人，親愛(ài)的

你是我的拇指姑娘，在我的草帽上

為我看護(hù)那些散亂的星。從深處開(kāi)始

我要一根一根地尋找，那些塵世少有的羽毛

為你在陽(yáng)光下，準(zhǔn)備一次天使的飛行

還有什么能證明我愛(ài)你，這山河遼闊

我只是曠野中一株向日的葵

滿(mǎn)懷飽滿(mǎn)成熟的種子，低下頭來(lái)

在本該向天的時(shí)候，親愛(ài)的，我低下來(lái)

枕上摸著一個(gè)蛙聲在響

料想剛才是夢(mèng)見(jiàn)池塘了

去郊外看看

路上沒(méi)有蛙聲

有深夜的兩時(shí)

我聽(tīng)見(jiàn)蛙聲在響

這種蛙聲我聽(tīng)得見(jiàn)

我曾夢(mèng)見(jiàn)池塘了

郊外我坐著

蛙聲似乎很遠(yuǎn)

往深處聽(tīng)聽(tīng)

想說(shuō)上句什么話(huà)

可是我笑了

一只年輕的婦蛙在田變上

而我只是夢(mèng)見(jiàn)池塘了

我倚著槐樹(shù)睡著了

夢(mèng)見(jiàn)自己的枕頭

去家里看看

路上沒(méi)有枕頭

有深夜的兩時(shí)

伸手摸摸家門(mén)

還是那種蛙聲

今夜，我要愛(ài)一個(gè)人

愛(ài)一個(gè)具體的人

猿科，表情生動(dòng)

愛(ài)一個(gè)具體的人

不用從往事里走出

不用披掛整齊

一個(gè)保持具體的人

知道濃茶，好日子香煙

知道我有一段前世的姻緣

安靜地坐著，觸手可及

讓花開(kāi)著不去結(jié)果

讓水流流就打著漩渦

只有一個(gè)夜晚的時(shí)間

在太陽(yáng)出來(lái)之前

保持一個(gè)具體的人

今夜我要專(zhuān)注地畫(huà)蛇

只是為了添足

你可以把寒冷畫(huà)在雪地上

把搖動(dòng)的樹(shù)冠畫(huà)在風(fēng)上

表達(dá)膚淺的詩(shī)意

而我是要畫(huà)蛇

我畫(huà)蛇的頭發(fā)和疤痕

畫(huà)蛇的肚脯和豐乳的硅膠

畫(huà)它眼睛里的毒和貪婪的花紋

畫(huà)它說(shuō)話(huà)的口型

然后鋪上一地的斯文

準(zhǔn)備添足

東京還在搖晃

此時(shí)的東京是你的東京

你要站在合適的位置

珍惜，少量的水和食物

你是不是可以望見(jiàn)海上的油污和漂浮的船

目光越過(guò)那些廢墟

放大自己的家園

你的手可以觸及那冰冷的大地

搬動(dòng)一塊磚頭

或留下一個(gè)微笑

走進(jìn)等待櫻花盛開(kāi)的人群

今天

我面向東方吹來(lái)的風(fēng)

今天，你會(huì)心疼

就像我心疼你一樣

這一天并沒(méi)有下雨

祖先們安然無(wú)恙

安靜地待在自己的處所里

都過(guò)著好日子

你順便翻動(dòng)一下泥土

辨認(rèn)自己和土地的關(guān)系

河水漸漸變暖

鴨子們翻過(guò)了河堤

垂楊總是見(jiàn)風(fēng)就飄揚(yáng)

再不見(jiàn)炊煙從對(duì)岸的村莊里升起

你沉默了一上午

就回了城里

有些時(shí)光是在背面漂浮

一回頭你就看見(jiàn)了自己

（選自《詩(shī)選刊》微信群）