壟上的向日葵

文 胡友華

車一路向西，行駛在高架上。偏西的太陽像大圓球似的迎面滾來。坐在后排的女兒，側著臉，盯著窗外，一言不發。

自從女兒進入初中，便住校學習。我所能管的僅剩些接接送送，平時的學習情況，只能從班主任老師時不時發布的群消息中窺得一二。每周五下午心切切地去接，周日下午又不舍地送她返校。最近兩個月，我和女兒言語間只剩下一問一答，她能用一字，絕不拿一詞作答，最好的狀態，也只不過是變換一下“嗯、哦、好”這三字的音調而已。

期中考試，女兒的數學成績下滑得厲害，我的焦慮和不安，泉涌般地從心底各個地方生出。我本想找一個數學老師，待她周六在家時，好好地幫她補一補缺漏，提高一下。可女兒還沒聽我講完，就以學校作業太多為由拒絕，此事只好作罷。

此處才生漣漪，它處又現波瀾。近些日子，我竟發現她書架上的書多了不少，多是些漫畫、推理小說之類。問她：“哪來這些書？”答：“借的。”“不是學校的作業多嗎？有時間看這些書，怎么就沒時間補補數學？”答：“翻翻。”這種不屑一顧、叛逆式的回答，似是將你置于炭火上一樣，讓你尖叫，讓你亂跳。

女兒，你懂我嗎？從幼兒園到小學，你都是個聰明乖巧的孩子，似個小尾巴，甩都甩不掉；像一株向日葵，我轉到哪，你就轉到哪。可現在為什么躲著我的眼神，避開我的話題，不解我的用心？

車平穩地駛向學校門口，我的心卻一路顛簸。女兒下車，背上書包，沒有說話，我們相互揮了一下手。我站在欄桿外，目送著她馱著晚霞的背影進入校園，心里的期望又不由自主地升騰起來。

熬過三個星期的忐忑，暑假就到了。我和女兒之間，她無風，我也無浪。我沒敢問她期末考試發揮得怎樣，擔心激起她心中醞釀已久的超強臺風。

每年暑假，我們一家總要回老家看看。女兒幼時在鄉下待過一段時間，自小很是黏奶奶。鄉下小橋流水，雞鳴狗吠，煙火味十足。車到村口，女兒就跳下車，一路小跑，穿堂，沖進老屋的廚房，見到奶奶，頓時一臉的燦爛。祖孫組合燒了一頓豐盛的晚餐。

鄉下的傍晚，天空格外美麗，晚霞著一身艷紅的披風，在遠處起伏的山丘上緩緩而行。女兒提議，晚餐后，到屋后坡地上走一走。難得女兒主動向我靠近，我欣然應允。

穿過一片小樹林，便見坡地上一大片向日葵，一壟一壟，一張張圓圓的臉，在晚霞的余暉下放射著金色的光芒，花盤竟是一個方向的動作，似是有人發過號令一樣。女兒在壟溝間穿行著，摸摸這株，逗逗那株。見此，我打開手機，忙著幫她拍照。她嫌我照片拍得陰暗，浪費了這一地的美景，搶過手機，右手摟著我的脖子，將頭緊緊地靠在我的肩上。父女倆一年多來最親近的一次畫面就這樣被定格了。我趁機取笑她：“你的漫畫書里的圖畫沒有咱倆這張實景照片美吧？那些推理小說，我到現在也沒理解其中的邏輯。”“那些書，倒是可以解解壓呀。”然后，女兒開始跟我講很多之前從沒跟我說過的，那些漫畫書里的有趣故事，那些小說里有趣的情節，以及她從書里領悟到的道理。她指著壟邊上的一株向日葵說：“看，這株成熟的花盤，方向就是不一樣，我有我的方向。”

心若向陽，便是美好！回家的路上，我緊緊挽著女兒的手。