閣樓上的閱讀時光

文 張菱兒

（作者系中國作家協(xié)會會員，中國兒童文學研究會理事，作品《卜卜丫丫嘻哈》系列小說入選新聞出版總署向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀讀物）

1

小時候，我是一個喜歡聽故事的小孩，每天晚飯后，我就纏著父親給我講故事。為了不打擾哥哥姐姐們學習，父親領我坐在院子里一棵金銀花樹下，講牛郎織女、孟姜女等故事，每講完一個，我會央求再講一個，直到我的上下眼皮開始打架為止。父親常開玩笑說，他的肚子里有一棵神奇的故事樹，只要我輕輕搖一搖他的腿，那些故事就會像長熟的果子一樣噼里啪啦跳出來。在父親的故事中，我漸漸長大，開始上學、識字。

我讀三年級的一天，父親帶我爬上了我們家的小閣樓。說是閣樓，其實不過是在房頂上搭建了一個幾平方米大的儲藏間。父親打開兩個木柜，我驚喜地看到，木柜子里滿滿的都是書，父親指著那些書說：“以后這些書就都是你的了。”

此后，我每天寫完作業(yè)后，就會沿著梯子爬上小閣樓。閣樓上沒有窗戶，只有一個小門，里面光線比較暗，空間也小，在里面看書是不可能的。有陽光的日子，我會取出一本書，坐到房頂上去讀。夕陽灑在我身上，暖暖的，四周靜悄悄的，只有房檐上幾只小鳥蹦蹦跳跳陪伴我，它們轉動黑黑的眼珠，嘀哩嘀哩地唱歌。那是一段相當愜意的時光，我沉浸在書中的故事里，隨著快樂的文字笑，隨著憂傷的文字落淚……我深深感受到了閱讀的樂趣，也感受到了文學的力量，這種力量是看不見、摸不到的，但它能夠直接抵達心靈。那時我才發(fā)現(xiàn)，父親肚子里的故事原來都來自這些書。

2

因為讀書多，詞匯量就豐富，眼界也開闊，所以我的語文成績一直很好，特別是作文，多次受到語文趙老師的表揚。他經(jīng)常把我的作文當作范文讀給同學聽，甚至推薦給整個年級的孩子們傳閱。我清楚地記得，有一次，他把我的作文送到了鄉(xiāng)廣播站，作文在全鄉(xiāng)的大喇叭里播出，著實讓我自豪了一回。

寫作是一件美好的事情，這種美好來源于豐富的閱讀、自由的思想、真實的表達，當你有了對文字的敏感和熱愛，寫作也會成為一件自然而然的事。

記得在一個飄雪的日子，趙老師走進教室，說：“今天，我想問同學們一個問題，你們將來想做什么工作？”

他的話音剛落，教室里就炸開了鍋，同學們有的說想當軍人，有的說想自己開公司，有的說想要當飛行員，有的說想賣冰糕……輪到我時，我想起自己剛讀過的介紹一位作家的文章，于是隨口說：“我想當作家。”

趙老師把同學們的理想一一記了下來，然后說：“你們剛才說的我都記了下來。過去我們寫過《我的理想》，今天我們的作文題目是《怎樣實現(xiàn)自己的理想》。你們采訪一位將來想成為的那個職業(yè)的人，在作文里記下他們說的話。”

這個作業(yè)實在太難了，因為我們生活的那個地方有沒有作家我都不敢確定，我怎么去采訪呢？可是，趙老師留的作業(yè)又不敢不去完成。放學后，我愁眉苦臉地回到家，把心事告訴了爸爸。

星期天，爸爸帶我到省文聯(lián)找到他的一個同學，父親讓我叫他王叔叔，他是一位作家。

王叔叔問我：“聽說你要采訪我？”我點點頭。他又問我：“既然這樣，你帶筆來了嗎？”

我搖搖頭說沒有。他又問我：“你帶本子來了嗎？”我還是搖搖頭說沒有。當時我腦門子上都是汗，尷尬極了。

王叔叔見我窘迫的樣子，他笑著告訴我：“我當上作家有兩個秘訣，第一個是隨身帶著本子和筆，把見到的聽到的事隨時記錄下來；第二個是自己有靈感時，盡管按照自己的想法全部寫下來，修改的時候再做減法，把與主題和結構無關的話刪去。”

當時，我對王叔叔的話不能全部理解，但是回家后，我還是把見到作家的過程和他告訴我的話寫進作文里。趙老師看完這篇作文，鼓勵我，要像作文里寫的那樣去努力，長大以后就會成為一個真正的作家，寫出作品給他看。

3

隨后，我準備了一個摘抄本，遇到精彩的語句抄錄下來，空閑的時候，就拿出摘抄本子翻看，不知不覺那些閃光的句子就內化在心里。等到寫作文時，遇到合適的情境，這些好詞好句不知不覺就出現(xiàn)在腦子里。

十五歲的時候，我開始在地方報刊上發(fā)表詩歌；十七歲時，河北省作協(xié)主辦的《詩神》發(fā)表了我的短詩《成熟》。之后，不斷有詩歌、散文、小說變成鉛字，至今，我已經(jīng)出版一百多部作品。

如今，我無論白天有多么累，晚上睡多晚，躺到床上時，都會拿起一本書翻閱；每次出差，也會在隨身包里塞上一本書路上翻閱。閱讀已經(jīng)變成我生活的一部分。

最后，我想對正在學習寫作文的孩子說：寫作是一件美好的事情，這種美好來源于豐富的閱讀、自由的思想、真實的表達，當你有了對文字的敏感和熱愛，寫作也會成為一件自然而然的事。