把凱旋門“包裹”起來的背后

白莉莉

“被包裹的凱旋門”

凱旋門被“裹住了”。

是的，你沒聽錯，這個法國頂流地標，在2021年的秋天，帶給了全球游客一次“銀光回憶”。

把凱旋門“包裹”住的，是面積達2.5萬平方米的可循環利用聚丙烯織物。被包裹后，藝術家還得固定住凱旋門。于是，藝術家用3000米長的可循環利用紅繩，讓凱旋門真正做到了“銀裝素裹”。

這個耗資約1400萬歐元（折合人民幣1.06億元）、被稱為“被包裹的凱旋門”的項目，出自保加利亞藝術家克里斯托（Christo）和妻子珍妮·克勞德之手。而凱旋門，并不是克里斯托夫婦包裹的第一個建筑—早在1985年，夫婦倆就在巴黎開始了兩人的藝術實驗。當年，他們把巴黎新橋“包起來”，用的材料和2021年的凱旋門如出一轍。

有巴黎人把夫婦倆當年的這個藝術實驗稱為：塞納河上的“象腿”。

類似的“象腿”其實還有很多，比如1995年，用10萬平方米的銀白色丙烯面料，以及1.5萬米的深藍繩索包裹住的德國國會大廈。

這種用巖石、泥土、沙子等“大地”材料，創作出體量巨大的自然環境作品的創作者，被統稱為“大地藝術家”。而全球最著名的大地藝術家，就是被稱為“包裹之王”的克里斯托夫婦：他們的作品以“包裹”著稱，創作范圍涵蓋河流、山崖，包裹大廈、海岸。

用巖石、泥土、沙子等“大地”材料，創作出體量巨大的自然環境作品的創作者，被統稱為“大地藝術家”。

在世界藝術圈，大地藝術正在成為重塑城市、影響鄉村的重要元素，而那些思維獨特、行事乖張的大地藝術家，則成了這個時代最稀缺的“自然創作者”。

如果說克里斯托夫婦的包裹藝術，是以全球城市為實驗室的話，那么近年來，大地藝術家找到了職業生涯創作的另一個突破口：鄉村。

用荷蘭建筑師庫哈斯的話說，“鄉村，就是世界的未來”。尤其是在被移動互聯、數字浪潮席卷的當下，鄉村，或許寄托著文化和藝術家們的更多愿景。

“信息時代的農村，可能比城市經歷著更劇烈的改變，因為我們觀察的方式正在變得越來越先進和智能，變得無所不在。我們不僅能得到一個關于地球任何角落的高清照片，還可以分辨分析照片上的內容……農業的本質正在被深刻顛覆，農業將變成一門信息技術。每一寸土地都可以被感知，被看見，被分析。”庫哈斯說。

大地藝術來到鄉村，始自一個日本山村的藝術嘗試：越后妻有，一個曾經老齡化、空心化的落后山區，在2000年舉辦了第一屆“越后妻有大地藝術祭”，也讓這片760平方公里的土地，成了日本乃至全球藝術家的舞臺。

“妻有”的日語意為“遠方盡頭”。毫無疑問，越后妻有在參與鄉創的過程中，也有一股“直到世界盡頭”的氣勢。這個以“雪國”意象存在的偏僻小村，人口不到7萬，曾經是典型的、留不住年輕人的“空心村”—不斷有農田廢耕、房屋空置。

但幸好有一個北川富朗。

在越后妻有走向衰敗的過程中，北川富朗的出現，讓這個“衰敗的雪國”，逐漸找到屬于自己的“鄉創之匙”：藝術。

克里斯托夫婦

第一次參觀越后妻有地區時，北川富朗為這里的衰敗感到痛心。老家就在同屬越后地區的上越市，北川富朗把越后妻有的事，當成自己的終極事業來看。

他們在種玉米前，先設計好一個類似迷宮模樣的圖案，然后按照這種圖案的輪廓去種植玉米。

他開始把藝術引入越后妻有。“為了再看到這里老爺爺、老奶奶的笑容，我們舉辦了大地藝術祭。”

北川富朗慢慢發現，以美術館為基本展示空間的現代美術領域里，其實沒有一種和土有關的作品。“在（日本）這個地方、這塊土地上，和氣候、植物、生物相關的一切生命體，本身就是文化。”

而在被稱為“泥土的國度”的日本，在這個地震、洪水和各類自然災害頻發的國度，如何思考在環境的壓迫中自處，如何在城市、鄉村找到那個最佳的平衡點，如何在創作藝術時尊重在地傳統，在鄉間采風時融入在地文化，如何在帶團隊做鄉創調研時發掘在地潛能，或許還真的需要所有人更深入地理解，泥土、土地、土壤對日本人，或者更具體點說，對日本鄉村人來說意味著什么。

江西景德鎮浮梁縣的“ 大地之燈”

和泥土、植被聯系在一起的大地藝術，開始在越后妻有“嶄露頭角”。

2000—2015年，組織方共舉辦了六次越后妻有大地藝術祭，共接待了230萬游客，被外界稱為“沒有屋頂的美術館”。

事實上，“大地藝術”的種子，如今已經在“地球村”生根發芽。

從學術的角度看，大地藝術最早出現于上世紀60年代初，興旺于越后妻有大地藝術祭誕生后的21世紀。大地藝術在精神上，繼承了極少主義“回歸藝術本身”的思路，而在傳播和發展路徑上，大地藝術家們，走的卻是一條“從城市包圍農村”之路。

意大利一個默默無聞的湖泊—伊塞奧湖，因為一個大地藝術裝置而火遍全球，成為社交媒體筆下“此生不得不去的x大打卡圣地”之后，來自全球的游客蜂擁而至，讓當地火車、輪渡等公共交通集體癱瘓。

而這個作品，同樣出自“包裹之王”—克里斯托之手。他在伊塞奧湖的這個作品完成于2014-2016年，不過當時自己“左膀右臂”的妻子已經去世。

于是，80歲的克里斯托決定“自立”，他用20萬個高密度聚乙烯立方體鋪成的路，連接對岸的小鎮，讓一個大地藝術裝置成為了一條通往湖心島的“秘境”，也成了當地對外傳播時的一張最亮眼名片。可以說，大地藝術在這一刻，用一種全覆蓋、全包裹的方式，正式“包圍”農村。

在美國，大地藝術走出了一條“越鄉土，越創意”之路—當現代農業發展到了一定階段，創意的種子，會不自覺地和那些文化思維、裝置藝術匯聚，從而催生出一些在泥土上、田園里的特立獨行的創意作品。

就這樣，大地藝術在各處田地里發芽。

玉米迷宮是大地藝術包圍農村和田園的樣本

“大地藝術”逐漸在多國成為風靡的創作方式，而最知名的美國“大地藝術KOL”（KOL指關鍵意見領袖），就是堪薩斯州的農民斯坦·赫德。他用有色土壤、農作物和拖拉機等農業器具，以田地為畫布，創作了一幅幅色彩各異的“莊稼畫”，其中最有名的莫過于梵高的《向日葵》—在美國的田野里，梵高金子般的才華，被以農作物迷宮的形態表達了出來。

另一個大地藝術包圍農村和田園的樣本，是美國鄉間的玉米迷宮。

眾所周知，美國玉米種植面積大，有自然條件優越的玉米生產帶。美國的農民于是在玉米田里，創造了一種新的娛樂方式—玉米迷宮。他們在種玉米前，先設計好一個類似迷宮模樣的圖案，然后按照這種圖案的輪廓去種植玉米。

玉米長成后，一個閃耀著金黃色的玉米迷宮就問世了。

美國的玉米迷宮成為網紅創意后，這種另類的培育方式擴散到了加拿大、意大利、英國等國。“事關玉米”的大地藝術，成了別國爭相拷貝、模仿的“香餑餑”。

在中國，別出心裁的大地藝術裝置，以及那些創作出這些類似“鄉村吉祥物”的大地藝術家，正在成為一種“鄉建標配”。

其中，名頭最大、地位最高的大地藝術裝置，當屬江西景德鎮浮梁縣的“大地之燈”。

在2021年5月舉辦的第一屆“藝術在浮梁2021—地方·發現”藝術節上，不少游客會發現，遠處一片綠油油的茶山之上，出現了一個有點奇怪的“方盒子”。

這個方盒子，就是建筑師馬巖松設計的“大地之燈”。這盞被稱為“浮梁名片”的“燈”，位于浮梁寒溪村史子園地區。連綿起伏的山地被廣袤的茶田覆蓋。山頂錯落生長的幾棵針葉樹是這片區域的制高點。馬巖松把茶田原本的自然曲線，提取為裝置的形態，讓容易被常人忽視的地景，以一種新的方式漂浮于空中。

這盞“大地之燈”，在夜晚亮燈后更顯光輝，就像一個在茶山上被高高托起的燈塔，不斷從大地汲取能量。

就像馬巖松所說，所有大地藝術裝置都格外一致：喚起人們對自然的渴望，探討公共藝術的意義，重新構建人與自然的關系。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com