《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目之閱讀引導(dǎo)*

●劉 平

(湖南大學(xué) 長(zhǎng)沙 410082)

《申報(bào)》是近代中國(guó)著名的商業(yè)報(bào)紙，向來(lái)以立論中立著稱(chēng)。但在民族危難的緊急情勢(shì)下，《申報(bào)》逐漸改變了中立態(tài)度，開(kāi)始積極表述自己的觀點(diǎn)，并與讀者展開(kāi)互動(dòng)，一方面增加了報(bào)紙對(duì)讀者的吸引力，另一方面也提高了讀者的閱讀興趣，促進(jìn)文化復(fù)興觀念的形成。

早在1921年，史量才接辦《申報(bào)》時(shí)，就受黃炎培、陶行知等進(jìn)步人士教育救國(guó)思想的啟發(fā)，堅(jiān)信社會(huì)教育是提高國(guó)民素質(zhì)的重要途徑及方法，因而在“九一八”事變后，鑒于民族危機(jī)的日益嚴(yán)重，為提高國(guó)民素質(zhì)，于1932年創(chuàng)辦了申報(bào)流通圖書(shū)館。這是我國(guó)首家由報(bào)館開(kāi)辦的公益性圖書(shū)館，在當(dāng)時(shí)成為社會(huì)教育及文化知識(shí)傳播的一項(xiàng)重要內(nèi)容及前沿陣地。近年來(lái)關(guān)于申報(bào)流通圖書(shū)館的研究成果不少，例如，程彩萍的《略論民國(guó)時(shí)期啟蒙與救亡背景下的申報(bào)流通圖書(shū)館》[1],傅小進(jìn)的《〈申報(bào)〉流通圖書(shū)館對(duì)弱勢(shì)群體知識(shí)援助的啟示》[2]，張從俊的《〈申報(bào)〉的社會(huì)服務(wù)研究》[3]，李明杰的《對(duì)〈申報(bào)〉中圖書(shū)館報(bào)道的敘事研究(1925—1937)》[4]等，但這些研究多集中于介紹申報(bào)流通圖書(shū)館的創(chuàng)辦與發(fā)展以及《申報(bào)》讀者指導(dǎo)部與“讀書(shū)問(wèn)答”欄目的概況，較少研討“讀書(shū)問(wèn)答”欄目中的具體內(nèi)容。本文擬在已有研究成果的基礎(chǔ)上，摘錄《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目刊發(fā)的部分往來(lái)通信，側(cè)重探討“讀書(shū)問(wèn)答”欄目對(duì)民眾所展開(kāi)的閱讀引導(dǎo)，以期進(jìn)一步豐富閱讀史的研究。

1 《申報(bào)》“讀者問(wèn)答”欄目的創(chuàng)設(shè)

1932年11月，申報(bào)流通圖書(shū)館在上海市區(qū)南京路大陸商場(chǎng)開(kāi)辦，館長(zhǎng)由著名文化人李公樸擔(dān)任，這家僅有4 000冊(cè)藏書(shū)的小圖書(shū)館因其辦館宗旨的民間性與體恤下層民眾的傾向，受到了民眾的熱烈歡迎。僅短短的一年時(shí)間就有了飛速的發(fā)展，“本報(bào)附設(shè)流通圖書(shū)館，為本報(bào)服務(wù)社會(huì)事業(yè)之一。其目的，在于以輔助新聞教育之不及，而予社會(huì)大眾以求得智識(shí)之機(jī)會(huì)。創(chuàng)設(shè)迄今，歷時(shí)一載，依據(jù)最近統(tǒng)計(jì)，每日平均有六百讀者借閱圖書(shū)。加入讀者之總數(shù)，則已近五千，由此可證流通圖書(shū)館之設(shè)立，確為適應(yīng)社會(huì)大眾之迫切要求”[5]。申報(bào)流通圖書(shū)館的創(chuàng)設(shè)，體現(xiàn)了圖書(shū)館所具有的特殊意義的教育使命，即打破圖書(shū)館一貫的只消極地供給讀者以讀物、而不予以指示或幫助的現(xiàn)象，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起對(duì)讀者的指導(dǎo)之責(zé)。不少苦學(xué)自修青年因此而獲得了圖書(shū)的供給，但因這些讀者大多數(shù)是未曾正式進(jìn)入學(xué)校或中途失學(xué)的店員、學(xué)徒和工人，盡管接收了圖書(shū)供給，卻很難選擇適合的書(shū)籍，缺乏吸收知識(shí)的能力，亦無(wú)師友之切磋，學(xué)遇疑難，無(wú)由解決，急需一種正確的指示和幫助。有鑒于此，1933年8月在中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)召開(kāi)的第二次年會(huì)上，申報(bào)流通圖書(shū)館提出“圖書(shū)館應(yīng)共同編制‘讀者指導(dǎo)’以作閱覽者之準(zhǔn)繩案”[6]。1934年1月，即在“創(chuàng)設(shè)‘讀書(shū)指導(dǎo)’告讀者書(shū)”中，總結(jié)了一年以來(lái)在圖書(shū)館工作中發(fā)現(xiàn)的讀者閱讀所存在的無(wú)目的、無(wú)系統(tǒng)的現(xiàn)象。為了將讀者從一般的無(wú)目的性的讀書(shū)消遣引入到有針對(duì)性、有目的性的學(xué)習(xí)途徑上來(lái)，該館決定開(kāi)中國(guó)圖書(shū)館的先例，創(chuàng)設(shè)讀書(shū)指導(dǎo)部，“以指示有志學(xué)習(xí)各種學(xué)科者之門(mén)徑、引起研究之興趣”[7]。同時(shí)，為了更好地輔助讀者，與讀者展開(kāi)交流，解答讀者尤其是苦學(xué)自修的青年在閱讀中遇到的疑問(wèn)，使流通圖書(shū)館成為大眾的書(shū)齋和精神食糧的倉(cāng)庫(kù)，并以讀書(shū)指導(dǎo)為其益友與導(dǎo)師，《申報(bào)》增設(shè)“讀書(shū)問(wèn)答”欄目，與讀書(shū)指導(dǎo)部相呼應(yīng)，“本報(bào)亦特增設(shè)‘讀書(shū)問(wèn)答’一欄，以供讀者之質(zhì)疑、解惑、事屬創(chuàng)舉。切盼社會(huì)人士予以指導(dǎo)掖助，共襄其成”[5]。

申報(bào)流通圖書(shū)館聘請(qǐng)艾思奇、柳湜、夏征農(nóng)等共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士為“讀書(shū)問(wèn)答”欄目撰稿，有目的、有計(jì)劃地引導(dǎo)普通民眾對(duì)書(shū)籍的選擇和領(lǐng)會(huì),用通俗易懂的語(yǔ)言輔導(dǎo)文化水平較低的讀者,公開(kāi)答復(fù)一些帶有普遍性的問(wèn)題以及當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的種種問(wèn)題(基本上是來(lái)信必復(fù)，有些來(lái)信甚至由兩三位編者答復(fù))，不僅解除了讀者在浩如煙海的典籍中無(wú)所適從的困難，而且告訴讀者要按著時(shí)代的要求和個(gè)人的興趣去讀書(shū)，去思考，并為之列出各學(xué)科的“書(shū)目”“研究方法”“重要典籍提要”等，以作指導(dǎo)。為了方便一些工作繁忙、不能按時(shí)讀報(bào)的讀者學(xué)習(xí)參考，申報(bào)流通圖書(shū)館將刊于《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目上具有代表性的來(lái)信和復(fù)信按類(lèi)別匯編成《讀書(shū)問(wèn)答集》，于1934年5月出版了第1集[3]24。此為現(xiàn)代中國(guó)圖書(shū)館匯編的一個(gè)創(chuàng)舉，產(chǎn)生了非常廣泛的社會(huì)影響。李公樸在《讀書(shū)問(wèn)答集》的序言中表達(dá)了編撰的初衷：“我們非常的欣慰，在本報(bào)讀者們的熱烈地督促下，我們剛開(kāi)始數(shù)月的‘讀書(shū)問(wèn)答’，居然編彙(匯)成書(shū)，有系統(tǒng)的改換了一個(gè)面目重與讀者相見(jiàn)了。我們編彙(匯)這本小冊(cè)子的主旨，并不是認(rèn)為讀書(shū)問(wèn)答發(fā)表的文章，盡是些名言偉論，而是：一方面，這些小文章，雖然是斷片，但我們卻可自信，實(shí)有其一貫的理論的依據(jù)，對(duì)于一般的讀者，縱不能說(shuō)有多大裨益，也決不致使之走入迷途；另一方面，有許多讀者因?yàn)槊τ谏畈荒馨磿r(shí)讀報(bào)，常常來(lái)信向我們?cè)V苦，我們?yōu)榱吮阌谧x者的查考，為了使讀者們能夠進(jìn)一步從中窺見(jiàn)我們工作的全豹，我們也是由(有)把這些小文章編成彙(匯)刊之必要。”[8]1

《讀書(shū)問(wèn)答集》將已在《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目上刊發(fā)的內(nèi)容進(jìn)行了分類(lèi)，即：讀書(shū)與生活，讀書(shū)的態(tài)度，語(yǔ)文學(xué)習(xí)，讀書(shū)的方法，讀書(shū)與實(shí)踐，科目的選擇。“這種分類(lèi)倘把它連貫起來(lái)看，可以當(dāng)作研究學(xué)問(wèn)初步的進(jìn)階。第一第二兩部，給了讀者對(duì)于‘為什么讀書(shū)’這問(wèn)題一個(gè)基本的解釋?zhuān)辛嘶镜恼J(rèn)識(shí)，于是接著來(lái)的‘讀些什么書(shū)’和‘怎樣去讀’的問(wèn)題便在第三第四兩部門(mén)內(nèi)闡明了。最重要的是第五部門(mén)，提出了許多實(shí)際問(wèn)題來(lái)充實(shí)理論上的討論，打破讀者死抱住書(shū)本不放的成見(jiàn)，而使明白怎樣從書(shū)本上所得應(yīng)用到實(shí)際問(wèn)題上去。這一點(diǎn)，可以說(shuō)是這本小冊(cè)子的特點(diǎn)”[8]1-2。可見(jiàn)，《讀書(shū)問(wèn)答集》出版的目的，也是落實(shí)“讀書(shū)問(wèn)答”欄目一以貫之的主旨：只想給他們一點(diǎn)讀書(shū)方法的指正和使他們明白讀書(shū)與他們實(shí)際生活之關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)“讀書(shū)問(wèn)答”欄目的讀者主要是失學(xué)的店員、學(xué)徒、工人等，所以其另一特點(diǎn)為“接觸的問(wèn)題，范圍雖然很廣，從某一本書(shū)上的疑問(wèn)，進(jìn)而至于國(guó)際問(wèn)題的剖解，但無(wú)疑地，我們既不去迎合低級(jí)趣味，也不高談闊論，每一問(wèn)題均是他們所迫切要求解決的問(wèn)題，我們的問(wèn)答，不僅在文字技巧上，力求通俗化，而且在內(nèi)容上也力求通俗化，務(wù)使大多數(shù)讀者能夠理解，務(wù)使每一理論問(wèn)題與他們實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系”[8]2。讀者不僅能輕松地與學(xué)者、編輯、館員進(jìn)行交流，而且逐漸有系統(tǒng)地依照需要開(kāi)展自己的讀書(shū)生活。這些具有社會(huì)化閱讀形式的互動(dòng)激發(fā)了當(dāng)時(shí)讀者的閱讀興趣。筆者認(rèn)為“讀者問(wèn)答”欄目中的不少通信內(nèi)容對(duì)于處于數(shù)字化時(shí)代的我們進(jìn)一步明確“為何讀書(shū)”“讀什么書(shū)”“怎么讀書(shū)”仍然具有積極的指導(dǎo)意義。

2 “讀書(shū)問(wèn)答”欄目之閱讀引導(dǎo)

2.1 讀書(shū)的目的與態(tài)度

(1)讀書(shū)的目的。“讀書(shū)問(wèn)答”欄目在“讀書(shū)的根本問(wèn)題”中指出：有人把讀書(shū)分成兩種：一是職業(yè)的讀書(shū)，一是嗜好的讀書(shū)。所謂職業(yè)的讀書(shū)者，以職業(yè)或利害關(guān)系之故而不得不讀書(shū)，如學(xué)生教員之讀書(shū)是。至于嗜好的讀書(shū)則反是，那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的。這種話對(duì)于教員學(xué)生及其他有關(guān)的人講，大致是對(duì)的。或者說(shuō)，他們的讀書(shū)大致不外乎這兩個(gè)目的[9]。事實(shí)上，我們今天的讀書(shū)也不外乎這兩個(gè)目的。然而對(duì)于這兩種讀書(shū)目的，“讀書(shū)問(wèn)答”欄目認(rèn)為對(duì)于當(dāng)時(shí)申報(bào)流通圖書(shū)館的讀者，則不見(jiàn)得是對(duì)的，因?yàn)槌魪氖掠谖幕聵I(yè)的人，如教員、著作家……及其他非以讀書(shū)為職業(yè)的人，要想靠讀書(shū)增進(jìn)知識(shí)，或者改良工作技能，因而增進(jìn)收入，或者謀到較好的職業(yè)，恐怕在事實(shí)上并非是一個(gè)可靠的辦法。這些讀者大多是店員、學(xué)徒、工人，他們工作所需的文化水準(zhǔn)并不要怎樣高，能夠?qū)憣?xiě)算算就夠了，所以他們的讀書(shū)，于職業(yè)是沒(méi)有什么大關(guān)系的。就如他們并非是為了現(xiàn)存的職業(yè)而讀書(shū)，而是為了“另謀高就”而讀書(shū)，但靠著讀書(shū)恐怕未必能達(dá)到這項(xiàng)目的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)失業(yè)既非是缺乏“工作技能”所致，而有了“工作技能”也不見(jiàn)得就有職業(yè)。至于嗜好的讀書(shū)，則更是沒(méi)有這樣的“閑情逸致”了。那么究竟為何要讀書(shū)呢？“讀書(shū)問(wèn)答”欄目明確告訴那些面臨實(shí)際生活中發(fā)生了許多問(wèn)題，整天生活在苦悶、憂慮中的讀者，“我們所謂的讀書(shū)是為著解決實(shí)際生活問(wèn)題而讀書(shū)，這種讀書(shū)可以補(bǔ)充我們的經(jīng)驗(yàn)，可以輔助我們?nèi)ダ斫猬F(xiàn)實(shí)，可以做我們開(kāi)展社會(huì)生活的指示”[9]。

1934年1月7日，《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目刊發(fā)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“讀書(shū)問(wèn)答”)的第一封讀者來(lái)信中作者首先表達(dá)了自己對(duì)“讀書(shū)指導(dǎo)”的渴望：“閱報(bào)，知道貴館創(chuàng)立了讀書(shū)指導(dǎo)，對(duì)于一般失學(xué)的青年，熱忱地予以知識(shí)上的幫助，這使得我們這些鬧著知識(shí)饑荒的青年是如何的雀躍啊！”[10]接著代表學(xué)徒店員等失學(xué)青年訴說(shuō)了目前橫在心上的難題——“一個(gè)毫無(wú)根底的人果真能從自學(xué)中成就他的所學(xué)嗎？”[10]，第二天“讀書(shū)問(wèn)答”即解答了此疑惑：自學(xué)獲得的“成功”，“不是為顯達(dá)，不是想做學(xué)者，更不是為的‘名山之業(yè)’，我們?yōu)榈氖菍?shí)用，是認(rèn)識(shí)實(shí)際生活，和如何去奮斗，以開(kāi)展自己或大眾的生活”，“如果抱了這種態(tài)度，我們?cè)龠x一種或數(shù)種與自己個(gè)性相近而又便于自學(xué)的科學(xué)。在一面為生活掙扎，一面去自學(xué)，得到一點(diǎn)是一點(diǎn)，多知道一點(diǎn)，就是‘成功’，并且這才是實(shí)踐的知識(shí)，對(duì)你才有實(shí)用”[11]。“讀書(shū)問(wèn)答”及時(shí)糾正了讀者離開(kāi)實(shí)際為讀書(shū)而讀書(shū)的態(tài)度，使讀者認(rèn)清讀書(shū)是為了要認(rèn)識(shí)并解決實(shí)際問(wèn)題。在與讀者的通信中，“讀書(shū)問(wèn)答”曾多次指出個(gè)人的“出路”要與社會(huì)的“出路”相適合，否則只有幻想、失望，達(dá)不到真正的“出路”。為了避免讀者只為了“出路” 而去求知，進(jìn)而提醒讀者“千萬(wàn)不能只把眼睛看了自己，不管社會(huì)”“我之讀書(shū)為圖生存”，如果所說(shuō)的“生存”是指與社會(huì)共存共榮, 這是正確的；如果僅為了你一人暫時(shí)的偷生，那“讀書(shū)”不但太無(wú)意義，而且是不能達(dá)到目的的[12]。

(2)讀書(shū)的態(tài)度。“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，讀書(shū)過(guò)程中必然要面對(duì)許多困難，一時(shí)使人灰心，但是，取得成功的人總是堅(jiān)忍地繼著失敗之跡邁步前進(jìn)的人。在 “讀書(shū)問(wèn)答”欄目關(guān)于“讀書(shū)與寫(xiě)作”的討論中，通過(guò)舉例指點(diǎn)讀者克服讀書(shū)過(guò)程中遇到的困難，并鼓勵(lì)讀者要樹(shù)立正確的讀書(shū)態(tài)度，“譬如談社會(huì)科學(xué)，初讀時(shí)必然覺(jué)得干燥無(wú)味，術(shù)語(yǔ)的不了解，方法論的不懂，讀完一本書(shū)后不免只獲得一朦朧的印象。但是，一到書(shū)讀得多點(diǎn)，就會(huì)處處逢源，互有關(guān)照。在甲書(shū)中難懂的幾點(diǎn)，現(xiàn)在在乙本書(shū)中懂得；以前自以為懂得的，或者反在另一本書(shū)中發(fā)覺(jué)自己的錯(cuò)誤——以前是誤解，不是真的懂得。你的認(rèn)識(shí)會(huì)隨著自己的涉獵的范圍擴(kuò)大、深入。也只有像這樣一步一步地前進(jìn)才有相當(dāng)成功之望。至于對(duì)社會(huì)科學(xué)有了相當(dāng)根底的人就沒(méi)有困難了嗎？不，決不！每一過(guò)程上都擺有無(wú)數(shù)的新困難，學(xué)問(wèn)是無(wú)窮盡的，真的成功的人是不斷地去克服這困難, 他不作靜止的觀察，不灰心，不餒志，也不作過(guò)高的玄想，要一步去登天。 這是讀書(shū)的應(yīng)有的態(tài)度”[13]。同時(shí)，在讀書(shū)過(guò)程中環(huán)境的營(yíng)造、讀書(shū)的堅(jiān)持、興趣的培養(yǎng)也至關(guān)重要，“除了注意客觀的讀書(shū)環(huán)境而外，還要抱定主張，不怕一切煩擾，硬著頭皮去讀書(shū)，千萬(wàn)不要因讀書(shū)無(wú)多大興趣而退縮，因?yàn)榕d趣是慢慢產(chǎn)生的。同時(shí)讀書(shū)不懂也不要灰心，假如一切的事物現(xiàn)在我們都能懂得，我們便不必再去做研究 (要讀書(shū))。我們之所以要讀書(shū)，就是要使不懂得的事變成懂得”[14]。“讀書(shū)問(wèn)答”的這些復(fù)信對(duì)于身處碎片化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代越來(lái)越少親近書(shū)本的我們無(wú)不是一種鞭策。

2.2 讀書(shū)的方法

(1)初學(xué)者的讀書(shū)途徑。治學(xué)必先有一種正確的方法，離開(kāi)此不講，是一定要“眼花撩亂”“無(wú)從著手”的[15]。由于申請(qǐng)加入讀書(shū)指導(dǎo)部的讀者，大都是中途失學(xué)的，文字方面的根基還不十分堅(jiān)固，所以，“讀書(shū)問(wèn)答”認(rèn)為他們讀書(shū)的初步，是在把讀書(shū)的工具即文字弄得通順。“我們知道讀書(shū)必須能了解文字；若看不懂書(shū)上的文字，就想明白書(shū)的內(nèi)容，豈非笑話……我們希望一般文學(xué)根基未堅(jiān)強(qiáng)的讀者，對(duì)此多多注意，因?yàn)檫@是讀書(shū)的先決問(wèn)題”[16]。

對(duì)于初學(xué)的人，“讀書(shū)問(wèn)答”也不希望他們即刻作分科學(xué)習(xí)，而主張他們先讀些基礎(chǔ)常讀的書(shū)[17]。因?yàn)樵诨A(chǔ)學(xué)識(shí)未具備之前，即作分科研究是沒(méi)有用的，學(xué)說(shuō)的是非是不能鑒別的；而且在對(duì)于各種學(xué)科的一般內(nèi)容和性質(zhì)未獲得相當(dāng)了解與認(rèn)識(shí)之前，即讓他們?nèi)プ鞣挚蒲芯浚瑢?duì)于求知欲很高的青年是不能滿足的；再者，在對(duì)于個(gè)人為什么要研究某項(xiàng)科目不能明白確定之前，對(duì)于特種學(xué)科是不會(huì)發(fā)生特殊興趣的。“所以我們深深地覺(jué)悟到；我們工作的重心不在于先讓讀者舉出他所愿讀的門(mén)類(lèi)，然后照該門(mén)類(lèi)作一系統(tǒng)的指導(dǎo)，而是對(duì)于一個(gè)讀書(shū)興趣極高，但缺乏讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的讀者，告以在開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，應(yīng)當(dāng)讀哪一些基礎(chǔ)常識(shí)的書(shū)，及讀書(shū)應(yīng)當(dāng)遵循何種途徑”[9]。如果讀者已決定了所選擇的科目，同時(shí)讀書(shū)的工具也都已具備，“讀書(shū)問(wèn)答”則鼓勵(lì)他們可以開(kāi)始照其所選擇的學(xué)科進(jìn)行研究了。“在開(kāi)始時(shí)，我們主張先精選一二本該學(xué)科‘概論’‘綱要’之類(lèi)精讀幾遍，務(wù)必要把該學(xué)科的內(nèi)容、基本概念等燦然于胸中。在此時(shí)期讀書(shū)不在于‘多’，而在于‘精’，因?yàn)樵诔鯇W(xué)時(shí)候，最怕的是不能得到系統(tǒng)的概念，而充滿了一肚子的零碎雜亂的知識(shí)”[16]。

打個(gè)比方，治學(xué)好比用繩穿錢(qián)(指舊的銅錢(qián)，是用繩穿的)，有錢(qián)而無(wú)繩，固是紛亂無(wú)頭緒，有了繩而無(wú)錢(qián)也是空無(wú)一物。“讀書(shū)問(wèn)答”認(rèn)為初學(xué)者在讀書(shū)時(shí)需要拓展的另一路徑是“博覽”。所謂“博覽”，就是使其增廣你的見(jiàn)聞，開(kāi)展(拓)你的知識(shí)范圍。因?yàn)橹R(shí)范圍一廣，你就不致陷于孤陋寡聞，不致為某一種學(xué)說(shuō)所蒙蔽。在“博覽”這一時(shí)期中，讀者更宜旁及許多與其所學(xué)習(xí)的學(xué)科有聯(lián)系的科目[16]。“因?yàn)槿祟?lèi)的整個(gè)活動(dòng)是不能分為經(jīng)濟(jì)的、政治的……但是在科學(xué)上為了研究便利起見(jiàn)，卻可分成許多類(lèi)的科目名稱(chēng)。而且，研究學(xué)術(shù)有許多工具科目，如文字、統(tǒng)計(jì)學(xué)之類(lèi)都是的。所以我們?yōu)橐顾?xí)的科目精深，其他輔助的和有相關(guān)性的科目是不可不兼讀的”[16]。但博覽群書(shū)并不是泛濫而讀，為了避免讀者在初學(xué)時(shí)迷失方向，“讀書(shū)問(wèn)答”提醒他們應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：第一，書(shū)籍的選擇務(wù)須嚴(yán)格，因?yàn)樽x了歪曲事實(shí)的書(shū)反不如不讀書(shū)之為愈，這點(diǎn)在作“準(zhǔn)備”和“精讀”工作時(shí)尤宜注意。第二，讀書(shū)須經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在的書(shū)籍真是汗牛充棟，憑一個(gè)人的能力是萬(wàn)不能讀完一切書(shū)的。不過(guò)讀者卻也不要憤恨，因?yàn)橛性S多書(shū)實(shí)在是無(wú)讀之必要的。所以讀者在讀某種書(shū)時(shí)，務(wù)必考慮一下，讀了它是否較讀旁的書(shū)更有益處，而時(shí)間及精力方面是否經(jīng)濟(jì)。第三，“博覽”和“習(xí)其他輔助科目”時(shí)，應(yīng)當(dāng)比較其輕重，在心中應(yīng)當(dāng)想：這是“博覽”要(緊)耶，還是“習(xí)其他輔助科目”要緊。第四，不可為了“手段”的學(xué)習(xí)而妨害了“目的”的學(xué)習(xí)，譬如學(xué)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”若是為了研究“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的原(緣)故，那萬(wàn)不可因?yàn)閷W(xué)習(xí)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”費(fèi)了無(wú)窮時(shí)間，而把“經(jīng)濟(jì)學(xué)”反擱置不問(wèn)了[16]。

(2)治學(xué)方法論。如果讀者對(duì)于基礎(chǔ)知識(shí)已是粗具，那接著做的讀書(shū)工作，“讀書(shū)問(wèn)答”建議他們不是去讀許多專(zhuān)門(mén)著作，不是去研究各種學(xué)說(shuō)，不是去研究學(xué)科的發(fā)展史，不是去做某種小問(wèn)題的研究……而是去研究“治學(xué)方法論”。因?yàn)閷W(xué)說(shuō)的分歧，大都是由于觀點(diǎn)的不同，“所采取的方法論”不同所致。對(duì)于反對(duì)找“讀書(shū)方法論”的說(shuō)法，“讀書(shū)問(wèn)答”也表達(dá)了自己的看法，“許多人是反對(duì)讀書(shū)要先找什么方法論的。譬如林語(yǔ)堂先生就主張漫讀，不必規(guī)律太嚴(yán)。自然林先生的高論是為對(duì)付現(xiàn)在流行中國(guó)的美國(guó)式的教學(xué)方法的流弊而發(fā)的，我們也相對(duì)贊成，不過(guò)林先生的意見(jiàn)，總不免還是‘天才’的讀書(shū)論，一般平凡的人是不能適用的。其他的學(xué)者，大致各人都有各人的方法，譬如禪宗門(mén)徒的行腳，一個(gè)人訪問(wèn)了許多名山大川后，雖然在師父前并未得著什么，可是，自己的經(jīng)歷實(shí)在不少，融匯(會(huì))貫通，也自悟了佛法。這雖然也是一種方法，但是不經(jīng)濟(jì)的， 也不能求之于一般辛勤的人們。如果按照時(shí)代說(shuō)，它是不甚科學(xué)的。那末(么)，所謂科學(xué)的方法論，我們可以采用的到底又是些什么東西呢？”[18]。“讀書(shū)問(wèn)答”通過(guò)對(duì)比和類(lèi)比既回答了讀者的疑問(wèn)，又將不同的觀點(diǎn)表述出來(lái)，并用生活中的現(xiàn)象啟發(fā)讀者進(jìn)行思辨，由此形成了讀者與讀者之間、讀者與編者之間觀點(diǎn)的互相促動(dòng)與提高，討論的問(wèn)題也越來(lái)越向縱深發(fā)展。這些具體深入的討論，對(duì)于我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究也很有啟發(fā)。例如，在基礎(chǔ)知識(shí)獲得之后，不要為讀書(shū)而讀書(shū)地去亂讀，而是以某一實(shí)踐的問(wèn)題作為中心去研究。“書(shū)籍不過(guò)是些材料和可供參考的意見(jiàn)。這里所關(guān)涉到的問(wèn)題是首先你應(yīng)握住研究的中心。以實(shí)踐需要作為研究的出發(fā)點(diǎn)，不是在玩弄虛玄的理論，而是一面運(yùn)用已發(fā)現(xiàn)的原理原則于實(shí)際，一面在實(shí)際中去充實(shí)，孕育生長(zhǎng)，展開(kāi)這些理論。理論與實(shí)踐是在這般不能分開(kāi)的被結(jié)合著， 統(tǒng)一在一個(gè)整體內(nèi)。譬如，一個(gè)研究貨幣或財(cái)政問(wèn)題的人，固然，抽象一點(diǎn)的基本理論自然應(yīng)該首先學(xué)習(xí)，但是，一個(gè)較高級(jí)的研究者則不可僅在許多論貨幣或財(cái)政問(wèn)題的書(shū)中去尋探為滿足，一定要從當(dāng)前擺著的問(wèn)題，如目前白銀問(wèn)題，作為研究的主體，而去涉獵關(guān)于這類(lèi)的書(shū)籍。這樣，你所獲得的研究結(jié)果，不獨(dú)是很合于實(shí)用，而且也自然更近于真理。研究的興趣，也比空讀抽象的書(shū)強(qiáng)多了”[18]。理論與實(shí)踐有機(jī)結(jié)合后，“讀書(shū)問(wèn)答”既就上例接著提醒讀者還得注意一種研究上必不可忽視的“關(guān)聯(lián)”作用，“研究白銀問(wèn)題不能僅限于鑄成銀幣的貨幣，或生產(chǎn)銀礦的生銀某一方面；也不能僅注意某一國(guó)的財(cái)政政策，某一國(guó)際協(xié)定；也不能僅就過(guò)去貨幣制度，白銀史的方面去求解決……一個(gè)研究者，要讀的書(shū)就不僅限于貨幣以?xún)?nèi)，以外有要精讀的書(shū)，或僅供瀏覽的書(shū)，或看看目錄，抄點(diǎn)統(tǒng)計(jì)數(shù)字就夠了的，真是多而又多。而它們偏偏又是那么緊相關(guān)聯(lián)，離了這種關(guān)聯(lián)，你就會(huì)走到狹隘的離開(kāi)了真象(相)很遠(yuǎn)的方面去。所以，這一項(xiàng)雖系跟著前項(xiàng)而來(lái)，卻仍是非常重要的”[18]。但在“關(guān)聯(lián)”過(guò)程中 腦中應(yīng)排除不需要的東西，專(zhuān)心于某種研究，除開(kāi)與它有關(guān)聯(lián)的關(guān)系外，不需要的東西，應(yīng)全部拋棄。柯南·道爾說(shuō)過(guò)，他除對(duì)于與偵探有關(guān)的知識(shí)外，別的都不把它擺在腦內(nèi)。這是它的小說(shuō)成功的要點(diǎn)，也是一切學(xué)問(wèn)成功的要點(diǎn)[18]。“讀書(shū)問(wèn)答”運(yùn)用典型案例展開(kāi)循循善誘的耐心解讀，清晰明了地為讀者指明了研究路徑。

然而，面對(duì)汗牛充棟的出版界，面對(duì)海量的信息，如何選擇和汲取知識(shí)呢？這也是我們目前在閱讀和學(xué)術(shù)研究中面臨的困境，“讀書(shū)問(wèn)答”當(dāng)時(shí)給讀者的復(fù)信也為我們指點(diǎn)了迷津：對(duì)一種研究不要野心太大，因?yàn)橹R(shí)的進(jìn)展是有一定的進(jìn)程的，讀書(shū)最要注意的是讀書(shū)的過(guò)程，要有一定的學(xué)力才可能完成某一種研究，一定不能取巧。譬如著一本貨幣史，在著成前，研究原論，搜集材料，讀書(shū)，看報(bào)，聽(tīng)無(wú)線電，聽(tīng)演講，參觀古物陳列，拜訪考古家，到各地去旅行等等行為都是過(guò)程中的一部分工作，不僅展開(kāi)精低的撰作的片斷時(shí)間是(使)這一著作(順利)的完成。這一點(diǎn)對(duì)于學(xué)歷較淺的人，尤應(yīng)注意，既不應(yīng)草率從事，弄出不成熟的東西遺害于人，同時(shí)也知道一點(diǎn)學(xué)問(wèn)上的艱難，而這艱難是過(guò)程中必有的，所以也盡可不灰心做去。在讀書(shū)的方面，艱難總是一步一步被克服的，只要按著一定的道路，有條不紊地循序漸進(jìn)[19]。同時(shí)，在收集材料時(shí)“應(yīng)將這許多材料，作正確的估價(jià)，冷靜的觀察各種立場(chǎng)不同的言論，互相比較，將這龐復(fù)的書(shū)報(bào)，做精讀、瀏覽、抄存、剪貼、畫(huà)線等等分類(lèi)。這樣就不怕材料過(guò)多，只須處理得法，才可用最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間，去接近各種學(xué)問(wèn)，不獨(dú)不會(huì)被書(shū)本迷住，這些材料反印心合手了”[18]。

(3)讀書(shū)效率的提高。讀書(shū)第一固然要講求方法論，有了方法論之后，才不致使思想散漫，而能得到系統(tǒng)的知識(shí)。那么在讀一本書(shū)時(shí)，怎樣可以使所讀的書(shū)不等于沒(méi)讀,怎樣從書(shū)中可以得到啟發(fā)，怎樣就可以把該書(shū)的重要內(nèi)容，或作者所說(shuō)的幾句精彩的話和你認(rèn)為錯(cuò)誤的地方記住，或者用什么方法，可便于異日檢查，這種提高“讀書(shū)效率”的方法，也是應(yīng)當(dāng)講求的[19]。現(xiàn)在我們一些讀者在讀過(guò)一本書(shū)后，該書(shū)的內(nèi)容當(dāng)時(shí)或許記得，但隔不久這種模糊的印象是會(huì)很快地遺忘的。而且，在讀某學(xué)科的“概論”或“綱要”之類(lèi)的入門(mén)書(shū)時(shí)，這種書(shū)的綱領(lǐng)，基礎(chǔ)原則尤應(yīng)全部熟記在心中，單是零零碎碎記住某原則的意義，即使記得很詳細(xì)，也是沒(méi)有用的。這種書(shū)應(yīng)當(dāng)把它的重要內(nèi)容均勻地記住， 卻無(wú)須乎背熟它的某一部分。有學(xué)問(wèn)的人，不一定是他能“記得”很多的術(shù)語(yǔ)、專(zhuān)門(mén)名詞，并“懂得” 它們的意義，主要的是他能“找得”它們的出處和它們的意義。因?yàn)樽x書(shū)并非專(zhuān)重記憶，能理解才是要著[20]。為了加深理解，提高效率，“讀書(shū)問(wèn)答”還詳細(xì)推廣了以下幾種讀書(shū)方法。

一是加線——在讀書(shū)時(shí)，一邊讀,一邊在書(shū)上將其綱領(lǐng)處或重要的文句，用紅藍(lán)鉛筆在旁邊畫(huà)線。普通讀西洋書(shū)者的畫(huà)線法，最好的處所是底線，其次是圈，再其次是頁(yè)旁的直線。二是眉批——凡一章或一節(jié)的主要思想，簡(jiǎn)單的用一兩句話或十幾個(gè)字 寫(xiě)在書(shū)上端或書(shū)之兩旁的余白上。三是札記——這是學(xué)者所最常用的方法，是效率很高的方法，但亦是很笨的方法。因?yàn)樽鲈浭且ê芏鄷r(shí)間的。不過(guò)這種方法若行之得當(dāng)，并不是得不償失，對(duì)于多么忙的人來(lái)說(shuō)，仍是有益的。總之，做札記為預(yù)備日后翻閱倒是次要的目的，最主要的是因?yàn)樵谧鲈洉r(shí)，可使你把書(shū)上所述的東西在腦經(jīng)(筋)中多盤(pán)旋一次，使你可以對(duì)于作者所說(shuō)的話，多加一番考慮。關(guān)于這三種方法的優(yōu)劣，“讀書(shū)問(wèn)答”也展開(kāi)了進(jìn)一步的比較，指出這三種方法中要算第一法最不經(jīng)濟(jì)，做這種工作，所浪費(fèi)的精力頗為不少，所以這種方法，對(duì)于著作家固大有用處 (因?yàn)橹鲿r(shí)便于引證)，但對(duì)于不想做學(xué)者、著作家，為著實(shí)(有)益讀書(shū)的人，卻是得不償失。然而，這種拔萃的方法雖笨，益處究有，所以我們把它的方法稍加修改，仍舊是可用的。四是重讀——有些人喜多讀書(shū)，卻不肯將一本好書(shū)精讀或多讀幾遍，這是很大的毛病。這樣讀書(shū)為什么不對(duì)呢？其原因是這樣的：讀者在初讀書(shū)時(shí), 他實(shí)“茫無(wú)頭緒”，以為學(xué)問(wèn)“浩如煙海”，書(shū)籍是“汗牛充棟”誠(chéng)然這是不錯(cuò)的。但是他因此想盡量去讀各種書(shū)，卻是大大的毛病。一個(gè)人的精力固然有限，不能讀盡天下書(shū)，同時(shí)有許多書(shū)也是無(wú)須讀的。一種學(xué)科的概論書(shū)，坊間就有幾十種。有些人以為應(yīng)當(dāng)都讀一遍，其實(shí)這是大錯(cuò)特錯(cuò)，這些書(shū)的內(nèi)容大致是相同的，你只要擇一本較精深的書(shū)熟讀幾遍，把內(nèi)容大致記得, 較之濫讀各書(shū)，結(jié)果反弄得模模糊糊，對(duì)于該學(xué)科的一般性質(zhì)，一無(wú)所知， 其利害真是不可以道里計(jì)。所以好書(shū)多讀幾遍，不但不會(huì)耗費(fèi)時(shí)間，反而是非常經(jīng)濟(jì)的。因而你初讀一本書(shū)時(shí)，印象一定很淺，及至再讀時(shí)，你決計(jì)可發(fā)現(xiàn)許多前次所忽略的地方，對(duì)于作者的意見(jiàn)也能更深刻了解些。但這當(dāng)然是指權(quán)威之作，或應(yīng)當(dāng)精讀的書(shū)而言，一班(般)僅堪瀏覽的書(shū)當(dāng)然是無(wú)須這樣下功夫的[19]。

同時(shí)，為了提高讀書(shū)效率，“讀書(shū)問(wèn)答”對(duì)于讀書(shū)計(jì)劃的擬定也提出了幾點(diǎn)注意事項(xiàng)：第一，要根據(jù)自己實(shí)際的需要，不能徒憑一己的空想。第二不是寫(xiě)在紙上的空談，要能實(shí)行。第三，這“計(jì)劃”要顧到所學(xué)的全體，不能偏于某一部分；這“計(jì)劃”要是整個(gè)做人的全計(jì)劃中的一部分，即它要有前途。這部分計(jì)劃完全后，一定是完成了某一階段，使你的認(rèn)識(shí)更為(有利地)開(kāi)展。因此，樹(shù)立一個(gè)計(jì)劃，自然不是一件容易的事，你得根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)的程度，同時(shí)也有提出大家來(lái)討論的必要[21]。

合而觀之，《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目指引讀者如果要提高讀書(shū)效率在讀書(shū)前就應(yīng)當(dāng)先考慮個(gè)人在現(xiàn)今社會(huì)上所處的地位，應(yīng)當(dāng)做些什么事，以及為他人及全社會(huì)著想，等等，即弄明白“我們?yōu)槭裁匆x書(shū)”，然后才能決定讀書(shū)計(jì)劃，選擇學(xué)習(xí)科目。實(shí)際上，亦惟(唯)有如此，讀書(shū)的意志才會(huì)堅(jiān)決，讀書(shū)的效率才會(huì)增進(jìn)[17]。

3 結(jié)語(yǔ)

一個(gè)民族在某一歷史時(shí)期的閱讀活動(dòng)通常受一定的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的影響和制約，反過(guò)來(lái)，人們某一時(shí)期的閱讀能力和閱讀傾向也反映了該時(shí)期的思想探索軌跡和發(fā)展歷程。在《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目中，讀者與編輯之間討論的話題，既是雙方之間的對(duì)話與交流，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的政治、社會(huì)的反映，與讀者的生活、思想密切相關(guān)。有位讀者在來(lái)信中寫(xiě)道：我非常高興在中國(guó)圖書(shū)館中居然會(huì)有“讀書(shū)指導(dǎo)”的創(chuàng)設(shè)，這確是一件很有教育意義的事，你們的成功一定可以超過(guò)學(xué)校教育。因?yàn)榫奂谝婚g學(xué)校里的并不見(jiàn)得都是對(duì)于讀書(shū)有興趣的人，可是，涌到你們周?chē)膭t不然, 是為了自己的興趣與需要，一點(diǎn)不要強(qiáng)迫的一大群知識(shí)荒的、嗷嗷待哺的災(zāi)民[22]。“讀書(shū)問(wèn)答”欄目不僅打破了圖書(shū)館只能被動(dòng)地為讀者提供服務(wù)的慣例，解決了讀者在圖書(shū)的海洋里無(wú)所適從的困境，同時(shí)也糾正了讀者不正確的讀書(shū)方法。既為讀者提供了一個(gè)可以自由表達(dá)的園地，又為編輯(館員)了解讀者關(guān)心的問(wèn)題、答復(fù)讀者的疑問(wèn)和反復(fù)闡發(fā)本人的主張、觀點(diǎn)，提供了一個(gè)機(jī)會(huì)和平臺(tái)。“我是貴圖書(shū)館的一個(gè)讀者，因了貴館的賜與，養(yǎng)成了我的讀書(shū)習(xí)慣”[16]；“我的知識(shí)淺薄，同時(shí)我又是一個(gè)求知欲沒(méi)有消失的人，近來(lái)看《申報(bào)》 上有了‘讀書(shū)顧問(wèn)’，使我好像在黑暗中摸索到了一線的光明”[23]。可見(jiàn)，讀者們從“讀書(shū)問(wèn)答”欄目中，找到了自己關(guān)心的信息，并作為其開(kāi)展自身獨(dú)特思考的活動(dòng)歷程的起點(diǎn)。同時(shí)，該欄目圍繞的主題不僅僅是讀書(shū)指導(dǎo)，也關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活中的具體問(wèn)題，如國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文藝、生物等，在當(dāng)時(shí)引起了讀者的熱切關(guān)注，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)反響。實(shí)質(zhì)上，它是思想自由言說(shuō)與社會(huì)、文化的互動(dòng)，是流通圖書(shū)館傳播知識(shí)、改造國(guó)民素養(yǎng)、培養(yǎng)社會(huì)所需人才重要功能的反映，對(duì)中國(guó)近代歷史的文化建設(shè)和民族復(fù)興都產(chǎn)生了持久而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。入手之方無(wú)窮，著眼之道無(wú)限，端賴(lài)知識(shí)生產(chǎn)者自身的巧思妙想[24]，《申報(bào)》“讀書(shū)問(wèn)答”欄目所開(kāi)辟出的“方”與“道”，所架設(shè)的編者(館員)聯(lián)系讀者、讀書(shū)聯(lián)系生活、理論聯(lián)系實(shí)際的閱讀引導(dǎo)與思想傳播的大眾化橋梁，其價(jià)值與作用對(duì)于今天全民閱讀推廣活動(dòng)的深入推進(jìn)具有廣泛的借鑒意義。