魏晞

玉蘭花的花期很短,只有一兩周的時間。春日時光總是稍縱即逝,尤其是今年。
3月13日早上,復旦大學通知,將在當天晚上8點啟動校園準封閉管理,在校師生不許離校。
“兩周后,玉蘭花大多敗了。”有同學端起相機,去校園各區拍下白色、粉紫色的玉蘭花。
人們想盡各種辦法留住春天。復旦大學社會發展與公共政策學院一位女同學創建了一個共享文檔,她在文檔里鼓勵同學們分享感覺快樂、舒適、寬慰、浪漫的溫柔時刻。
“這里是一個舒適區,一個避難所,希望點進來的同學能收獲片刻愉悅!”創建者在文檔里說。
關于春天的一切很快涌進文檔。這份創建于3月13日下午的文檔,很快就有了近3萬字的留言。留言記錄著校園里許多容易被忽視的溫柔。比如,校外一家花店的老板娘決定只開業到13日,當天所有鮮花打折出售。有同學從她那里買了兩束花,“花店不開,花要繼續開”。
還有一個同學,得知準封閉的通知后,馬上告訴心儀的對象,暗暗期許對方能提出見一面,但對方沒有任何表示。在文檔里,這位同學給這份感情畫上了句號,“青春有限,不值得為此患得患失”。來自不同院系的學生,不約而同地決定,要抓住春天。例如,那些在校園里凹造型的女同學,脫下羽絨服,換上碎花裙——趁著早春,趕緊把壓在箱底一個冬天的春裝翻出來。
在忙碌的校園里,光華樓前的草坪是最受歡迎的放空場所,能讓人的精神得到短暫的按摩,被同學昵稱為“光草”。新聞學院大二學生李莉莉常常選擇穿越草坪去上課,她喜歡這片綠色。
李莉莉也在文檔里記下她的春日時光。她從講究題海戰術的縣城高中考到復旦大學,講究務實,日程表常常排得滿滿當當。13日那天,她計劃要學英語、寫課程作業、準備暑期實踐的選題和一個學術項目。但得知校園準備封閉的消息后,這個平日絕不“躺平”的女孩臨時起意,給自己放個假,去“光草”躺一個下午。
這一天,來“光草”上打發時光的同學,比往常更多。有人帶著保溫杯,在草地上隨意鋪塊布,趴著看電腦;有人直接把衣服往臉上一蓋,躺平。草地上那些三三兩兩扎堆的,都是年輕的面孔。
李莉莉認認真真地在樹蔭下躺了兩小時,一度有想睡著的感覺。她突然發現,原來天空那么高、那么廣闊,點綴著薄薄幾卷白云。她以往可不敢這么放肆,有時躺十幾分鐘,就要彈起身準備學習。
在復旦,她見過許多浪漫的事。她所在的宿舍樓,有個給學生晾被子、背英語的小露臺。在之前學校因為疫情嚴格管理的時候,有兩位同學把小書桌搬到小露臺,擺上兩個杯子和一堆零食,在地上鋪上瑜伽墊,相對而坐,像在喝下午茶。
李莉莉一度感覺不合群,“我不浪漫”。這一次,在準封閉前,她特意去校外的花店,買了一束花擺上書桌,她在努力地學習浪漫。
大一學生胡凡那天也在“光草”上打發時間。她決定提前度過自己的18歲生日。她約了八九個女同學,到草坪上吃晚餐。一切都是臨時的,沒找到打火機,她們把蠟燭插到蛋糕上,假裝已經點燃。準備要唱生日歌了。有個同學提議:“我們要大聲唱,讓全‘光草都聽得見。”
這些女同學把胡凡圍在中間,一邊拍手,一邊唱歌,越唱越響,吸引了周圍的目光和掌聲。她們忽然感覺有點害羞,微微低著頭繼續唱。
胡凡就在落日和掌聲中度過了生日。在她印象中,那天的落日格外紅,坐在“光草”上,能看見“咸蛋黃”一樣的太陽一點一點掉進樹叢深處。
某種程度上,這次準封閉管理或多或少地推遲了學生原先的計劃。胡凡所在的年級本來計劃在3月去春游,如今只好延期。復旦大學經濟學院大三學生于欣的春季實習也有了改變,只能從線下改為線上。
“每個同學都有許多苦水要倒,但總提這些,只會越倒越苦。這份文檔并不是讓所有人漫無目的地分享所有,而是有選擇性地分享好的一面。”于欣在看到共享文檔時,上傳了一張鮮花的圖片,還推薦了她最喜歡的電影《教父》。不久后,有同學給她留言,中午剛剛看過這部電影。
分享書籍、影視、游戲、音樂的沖動,讓進入文檔的同學們有了新的連接。于欣的舍友愛好游戲,當她看到文檔里其他人提名某款小眾游戲時,大呼驚喜,有種找到同類人的感覺。
如果仔細追溯,復旦大學的同學們此前也曾自發創建過類似的文檔。2021年11月,當復旦大學江灣校區對人員和環境進行篩查時,當時的共享文檔里填滿了學生的實際需求:日拋隱形眼鏡、洗面奶、剃須刀……
而這次,被同學稱為“溫柔文檔”的鏈接傳播更廣。兩者的區別在于,后者更加關注精神和內心。畢竟,同學們都知道,學校會保障學生的生活需求。
有人說,“溫柔文檔”像是全校同學朋友圈的集錦,它的價值在于被看見。一位即將畢業的大四學生轉發文檔,希望將來有機會能通過這個文檔,回憶母校。
這份文檔還記錄了許多人被惦記的故事。有個新聞學院的男同學正在旁聽中文系王文暉老師的課程《古代漢語》,老師特意找到這個旁聽生,給了他下周線上課程的網絡鏈接。
這名同學想把許多事記入文檔里。他常利用空閑時間,做家教兼職,帶小學生閱讀四大名著。這次準封閉管理,反而讓他有了屬于自己的時間,生活節奏變慢,和室友在一起待更長時間。他在宿舍里插花,發布了好幾條短視頻,在短視頻平臺成功收獲了80位粉絲,他說:“隔離結束后,其實也有很好的春天。”
有同學開始計劃隔離結束后的日子,去崇明島露營、看流星雨或許是其中的選項。還有同學提議,江灣校區有片比“光草”面積更大的草坪,被戲稱為“江灣大草原”,等隔離結束后,一定要去那里再躺一會兒。
(文中李莉莉、胡凡、于欣為化名)(摘自2022年3月16日《中國青年報》,本刊有刪節,河川圖)