寂靜之心

倪天佶

6月18日，距離畢業生最晚離校期限倒計時3天。

語凝整理好行李箱，鎖上門，看了一眼手表。此時正值13：00，距離高鐵出發不到2小時，扣除路上和檢票花費的1.5小時，她還剩下半小時的自由活動時間。在最后半小時里，她選擇去見一個人。那是她在圖書館自習室里認識的男孩，只是，她不知道他的專業、年齡，甚至都不知道他的名字。

圖書館是回字形建筑，中間是鏤空的環形樓梯，自習室排布在外圈，走道和自習室隔著一道磨砂玻璃。如果一直站著會很尷尬，語凝只能繞圈走，裝作漫不經心地散步。繞一圈的時間是1分30秒，男孩出現在視線中的時間是5秒。

13：15，語凝開始繞第一圈，心中五味雜陳：是從什么時候開始注意到他的呢？可能是看到他撿起地上的紙團藏在掌心？看他每天離開座位時小心翼翼地將椅子歸位？他溫柔、開朗、陽光，好像和每一個人都可以相處得很好。

13：16，第二圈，是從什么時候開始喜歡上他的呢？語凝回憶：好像是那一天，自己一個人蹲在儲物間里哭，他遞過來一張紙巾，不多問，靜靜待著，聽自己絮絮叨叨。他只是耐心地聽，肯定她的感受，不做評價。那一刻的相互理解，勝過很多人耳鬢廝磨幾十年。

13：18，第三圈，“要不還是去問個微信號吧，就這樣離開，怪可惜的。”但她很快否定了自己的想法：就算認識了又怎么樣呢？我們會在微信上聊天，約出來吃飯、看電影，也許會相愛、結婚——和所有普通的情侶一樣。

最后，再多的熱情也會歸于寂靜。最后5秒，男孩還是保持著一個姿勢看書，沒有回頭。

算了，就到這里吧。今天又看了他15秒，已經夠奢侈了。語凝輕輕笑了，對自己說：他很好，非常好，對每一個人都很好。我不要自作多情。現實不是戲劇，沒有那么多的巧合。

……

6月18日清晨，江赦林起床后開始洗頭，他在手上倒了厚厚的洗發露，認真洗了三遍。這是他離開這個學校的倒數第三天，今天，他要去向自己喜歡的女孩告別。

很久以前，從女孩走進自習室的一剎那，江赦林就注意到她了。她的頭發很長，烏亮亮的，喜歡穿綠色連衣裙，走起路來很輕盈，像夏天的薄荷。她做什么都很認真，看書很認真，玩手機也很認真。他總是忍不住想到她，在喧鬧的火鍋店里、在車水馬龍的街頭，在每一個開心或者落寞的時分，他都在想念她。不知從什么時候起，江赦林開始期待每一天的清晨，期待著去圖書館，做什么都特別有動力。

很多次，江赦林都忍不住想前去搭話，可是轉念又想：如果她喜歡一個人待著，我就應該尊重她。遂作罷。前幾天，他看到女孩蹲在地上哭，想上前說些安慰的話，卻緊張得啞口無言，只能遞上一張紙巾。后來，女孩主動和自己說了話，不止一句，是很多句！他高興極了，那是他入學四年以來，最開心的一天！

到了離校前，江赦林決定還是和女孩好好地道別，他不想表白，不想讓她有任何的負擔——我只是一個路人，人家又憑什么要承受我的期待呢。所以只是道別，僅此而已。可是直到閉館音樂響起，江赦林還是沒有等到女孩，他安慰自己：“或許明天她會來呢？”

6月20日，畢業生全部離校，他們擁抱、合影、告別。這是很多人彼此人生中的最后一面。圖書館二樓的留言墻上，有人提問：“友友們，你們覺得愛是什么？”回復形形色色，有人說：愛是陪伴、理解、包容，有人說：愛是放手，是成全。還有一行清麗的字跡：愛是怦然心動后的寂靜。

（摘自2022年2月28日《中國青年報》，陳卓今圖）