《千里江山圖》到底美在哪兒

陳光

古琴聲響起，青衣古裝女子緩慢起舞。高聳的發(fā)髻，后仰的下腰，褐色背景逐漸浮現(xiàn)出山巒溝壑，輪廓從淺色白描到層層上色，直到青翠色奪目到耀眼……一幅《千里江山圖》活了。舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》成了2022年央視春晚最受好評(píng)的節(jié)目。

青綠

“無(wú)名無(wú)款，只此一卷；青綠千載，山河無(wú)垠”，這說(shuō)的就是中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一《千里江山圖》。該畫(huà)由北宋畫(huà)家王希孟在十八歲時(shí)用不到半年的時(shí)間畫(huà)成。全畫(huà)長(zhǎng)達(dá)11.9米，寬51.5厘米，以概括精煉的手法、絢麗的色彩和工細(xì)的筆致表現(xiàn)出山河的雄偉壯觀，是存世的青綠山水畫(huà)中最具代表性和里程碑意義的作品。

《千里江山圖》是絹本畫(huà)，絹本主要成分是蠶絲，保存非常困難，而且專家鑒定，該畫(huà)一共畫(huà)了5遍。第一遍用水墨描底；第二遍畫(huà)上赭石色；第三遍加入綠松石和孔雀石制成的石綠；第四遍再疊加一層綠色；最后一遍，才是上青色。所以畫(huà)卷上有很厚的礦物質(zhì)顏料，時(shí)間一長(zhǎng)極易脫落。這些特質(zhì)使得每次開(kāi)卷展示都會(huì)不可避免地造成損傷。

也是因此，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這幅國(guó)寶級(jí)名畫(huà)僅開(kāi)卷過(guò)4次。最近一次是2017年，那也是《千里江山圖》首次以全卷展開(kāi)的形式展出。

當(dāng)時(shí)，《只此青綠》的編導(dǎo)韓真和周莉亞也曾擠著去故宮“朝圣”。2019年，二人接到一項(xiàng)任務(wù)，要?jiǎng)?chuàng)作一部展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化魅力的作品，她們一致想到了《千里江山圖》。“因?yàn)檫@幅畫(huà)本身就具有節(jié)奏感，畫(huà)中的山川層巒起伏，充滿韻律，無(wú)疑和舞蹈有共通之處。”

十八歲

和《只此青綠》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一樣，1000年前，臨近十八歲的王希孟也是接到“組織”任務(wù)才開(kāi)啟了這部曠世奇作。

宋徽宗于北宋崇寧三年（公元1104年）在國(guó)子監(jiān)太學(xué)中建立“畫(huà)學(xué)”。如果說(shuō)當(dāng)年的“畫(huà)院”

相當(dāng)于現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院，那么“畫(huà)學(xué)”就相當(dāng)于美院附中了。徽宗設(shè)立“畫(huà)學(xué)”是為了提高畫(huà)院畫(huà)家的繪畫(huà)水平和素養(yǎng)，且名額緊俏，僅有30人。

王希孟自幼便想成為一個(gè)畫(huà)家，13歲時(shí)，他便有了前往京師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在“畫(huà)學(xué)”中，他見(jiàn)識(shí)了各位業(yè)界精英，其中最著名的就是畫(huà)出《清明上河圖》的張擇端了。結(jié)業(yè)后，王希孟被召入宮中的文書(shū)庫(kù)，但他只是在宮中做些抄寫(xiě)檔案的雜事，周圍的名畫(huà)士經(jīng)常被召至權(quán)貴處繪制人像，這種畫(huà)對(duì)王希孟而言，也挺無(wú)聊的。

因過(guò)于癡迷繪畫(huà)，他常將繪畫(huà)獻(xiàn)于徽宗，但沒(méi)啥反饋。

起初，徽宗對(duì)王希孟的畫(huà)不太滿意，但能隱隱感覺(jué)到他是可塑之才，便將其招為關(guān)門(mén)弟子，親授指導(dǎo)。史書(shū)上只有一句，“希孟天資高妙，得徽宗秘傳”。藝術(shù)家之間的惺惺相惜大概如此。

而王希孟也不負(fù)眾望，在響應(yīng)徽宗的旨意后，他不到半年便畫(huà)出了命題之作《千里江山圖》。

當(dāng)時(shí)宮廷熱衷青綠山水畫(huà)，類似于現(xiàn)在的主旋律題材。王希孟又是少年天才，光華燦爛。“在《千里江山圖》中，我分明看見(jiàn)一位美少年，他不可能老，他正好十八歲。長(zhǎng)幾歲，小幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。”畫(huà)家陳丹青如此評(píng)價(jià)。

《千里江山圖》全卷繪制了50多座山峰、20余座山巒、20來(lái)座山崗和數(shù)十面坡、灘及大片水域，其間散落的建筑有399棟屋宇，25座亭臺(tái)，塔、壇各1座，水上還有11座橋、96條船，畫(huà)中的生靈是368個(gè)人、13頭牲畜、2只鶴還有3群飛鳥(niǎo)。

畫(huà)中元素多且細(xì)。僅以山為例，畫(huà)中就展示了峰、陵、巒、嶺、岫（）、巖、嵩、嶠、岑、岌、崗、坡、巔、嶂、崖、磐、岵（）、垓、崔嵬、阜、垅、谷、壑等不同類型的山體。

王希孟以少年之筆繪出遠(yuǎn)天渺渺、江山遙遙，自信狂傲的沖天之勢(shì)呼之欲出。大宋也必如少年，如紅日初升，其道大光。

“夕陽(yáng)的余光，山間明滅，透著赤金，江山里且行且走，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的自負(fù)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的孤獨(dú)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的對(duì)美的無(wú)限耽溺與眷戀。”畫(huà)家蔣勛如此賞析此畫(huà)。

盛唐以后在文化里慢慢消逝的對(duì)青春的向往，又在王希孟的畫(huà)中躍然光亮。

和盛世大唐不同，宋代國(guó)力衰頹。宋徽宗累積一百年的安定繁華，仿佛知道末世就在面前。

如果以這樣的思路看《千里江山圖》，王希孟揮霍青綠，就像揮霍自己的青春，“時(shí)代要?dú)模约旱娜馍硪布磳⑹湃ァＪ藲q，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拼搏一戰(zhàn)，一千年后，讓歷史驚動(dòng)。”蔣勛說(shuō)。

復(fù)興

全畫(huà)最?yuàn)Z目的，就是畫(huà)家對(duì)色彩的使用。

濃艷富麗的靛藍(lán)和碧玉般透潤(rùn)溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。經(jīng)專家鑒定，畫(huà)中顏料由青金石、孔雀石等貴重礦石經(jīng)打碎、磨研成細(xì)粉，再加了膠，在絹上一層一層敷染才呈現(xiàn)出最終的耀眼效果。寶石冷艷又內(nèi)斂的光，華麗璀璨。

近千年之后，顏料依然保持高純度，畫(huà)面鮮亮，透出皇家的輝煌氣質(zhì)，可以說(shuō)是與水墨畫(huà)法反向的另一個(gè)極端——將色彩用到極致。

遺憾的是，完成此畫(huà)幾年后，王希孟就病故了。

有人分析是因《千里江山圖》耗費(fèi)了他太多心力，過(guò)度勞累。

史書(shū)上對(duì)王希孟的生平記載極少，而《千里江山圖》的傳承譜系也和作者的生平一樣模糊神秘。

在美術(shù)史上，《千里江山圖》一度被忽略。宋元以后，山水美學(xué)追求滄桑之感，筆墨愈來(lái)愈走向荒疏枯澀，空靈寂靜，生命力不強(qiáng)。王希孟的“青春之歌”并不被重視，直到被清代畫(huà)家宋牧仲鑒識(shí)才進(jìn)入皇家收藏序列。乾隆在此畫(huà)上鈐印“乾隆御覽之寶”，后被《石渠寶笈初編》著錄，才完成了此畫(huà)的整個(gè)流傳過(guò)程。

有趣的是，2013年《千里江山圖》在故宮展出時(shí)，并未引發(fā)熱潮，觀者多是業(yè)內(nèi)人士。但2017年的《千里江山圖》展卻出現(xiàn)了“排隊(duì)3小時(shí)，畫(huà)前5分鐘”的盛況。此后，《千里江山圖》出現(xiàn)在央視大火的《國(guó)家寶藏》節(jié)目里，也頻頻現(xiàn)身于各類博物館文創(chuàng)產(chǎn)品中。

為何《千里江山圖》會(huì)突然成為當(dāng)下時(shí)尚？

故宮博物院副研究館員王中旭認(rèn)為，每一件文物都有它的時(shí)代，《千里江山圖》的時(shí)代到了。

“千里江山圖的美，是附著在整個(gè)朝代的情感上的。年輕的畫(huà)師毫不吝嗇地把北宋的富足與雅致細(xì)細(xì)展現(xiàn)在這一片風(fēng)光里。我們幾乎能感受到宋人的生活情趣：山村野渡、竹籬茅舍，甚至是飲酒、吃茶、焚香、插花、掛畫(huà)，仿佛都在眼前……”

蔣勛曾如此感嘆。

《千里江山圖》的精神氣離當(dāng)下國(guó)人很近。大家看得懂其中的大國(guó)自信。現(xiàn)在看來(lái)，這幅氣象磅礴、吞吐山河的畫(huà)卷簡(jiǎn)直就是大宋的國(guó)家形象紀(jì)錄片，國(guó)富民樂(lè)，堪稱宋朝版《航拍中國(guó)》。

有人至今不想接受史書(shū)中記載的王希孟的結(jié)局。也許，這位天才少年只是和世人開(kāi)了個(gè)玩笑，獻(xiàn)畫(huà)之后，便銷聲匿跡。有傳說(shuō)，他鉆進(jìn)了《千里江山圖》中，不定在哪個(gè)角落扮演著一位漁夫。

近12米的長(zhǎng)卷徐徐展開(kāi)，綠水青山成為永恒。神游《千里江山圖》，也是在閱讀生命的繁華若夢(mèng)。

（摘自“看天下實(shí)驗(yàn)室”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）