米莎，你喜歡伏特加嗎？

李沛澤

淡淡的花香伴著秋天的雨。輪胎碾過長滿鮮花的泥濘之地。在這異鄉的土地上，坐在車里，我聽著秋雨打在鋼鐵上的聲音。很快，難聞的機油味又充盈了我的鼻腔……

“該死，這玩意不動了。”

我聽到身旁機械師的咒罵。他和司機已經一夜沒能合眼。而現在，他還得頂著冰冷的雨水，拖著疲憊的身體，趴到外面去檢查車輛。

有好奇的小伙子爬出裝甲車，看著機械師翻開一個個面板，譏笑機械師被密密麻麻的排線繞得團團轉。

同行的車子停下來，我探出頭，去看我們的朋友。那邊也有小伙子過來湊熱鬧。放眼望去，我卻找不到我想看到的人。

幾個小時前，我們還在高加索小城的酒館里消遣著短暫而寶貴的假期。

他叫米莎·阿列克謝·伊萬諾夫。

在高加索的這幾年，我沒學會太多東西，唯獨和一些老兵一樣愛上了喝酒。他們總是成群結隊地溜到附近的鎮上，跑到小酒館里搞點廉價的伏特加，喝得爛醉如泥，然后再被不敢喝多的新兵拖回去。五大三粗的他們往往把新兵累得夠嗆。

那一年圣誕節，格外寒冷。小鎮的街道被大雪覆蓋，超市停業，交通停擺。慶幸的是，酒館還開著，還有酒喝。在那個寂寞的圣誕夜，我遇到了米莎。

他個子不高，瘦長的臉上長著一雙憂郁的棕色眼睛，我不知他的眼睛是不是從前就這樣悲傷。但吸引我的不是他的樣子，而是他手中的酒。

他沒有和其他兵士一樣暢飲著伏特加，而是一杯又一杯地細品黃色的白蘭地。我有些好奇，去問他為何不喝點更加俄國的酒，比如伏特加。

“你好，我不喜歡白色的酒。”

他的回答令我驚訝。

“可伏特加是透明的。”我追問道。

他又飲下一杯酒，沒有回答。

“小子，你沒聽說過在咱這，年輕的人不能回避長者的問題嗎？”

他沒有回答我。屋里的空氣變得和外面一樣冷冰冰的，即使有爐火閃著光，發著熱。這便是我與他的第一次相識，滑稽而尷尬。

我喝完我的伏特加，走出酒館。小鎮的圣誕遠無家鄉那般富有生機。想起故鄉的村子，從秋收到冬藏，同圣誕一起慶祝豐收，一路上張燈結彩，街道上開滿了歡樂的面孔。至少在我兒時是如此。眼前這座風雪小城里，每個人都閉戶不出，晚上也少有燈火。大雪勢頭減緩，我漫步在街道的一旁，嘴里叼著兜里的最后一根香煙。

當我又走回酒館的門前，發現一個消瘦的身影正吃力地拖著某物。好奇心驅使我快步上前。于是我看到了那雙憂郁的眸子。

是米莎，他正拖著一個喝醉的士官，他的臉看上去已經凍僵了。

我急忙跑到他身邊，把那名士官架起來。當我扶起那名士官的同時，米莎也癱倒在地上。

“小子，你這么做，結束的可不只是你自己的軍旅生涯。快起來，幫我搭把手。”

他吃力地起身，我們兩個人架著快要變成人棍的小士官走在街頭。還好，此時的雪并不是很大。

兩個人默默無言，只是低頭看著腳下，用力支起昏睡的酒鬼士官。可我這樣的話癆哪忍得住寂寞，再次開口向他搭訕：

“嘿，小子，你還是沒有回答我的問題。”

“您說什么？”他喘著粗氣，但說話的語氣比剛才禮貌了很多。

“你為什么不喜歡喝伏特加呢？”

他沉默了一會兒，最后還是緩緩地開口：

“我父親喜歡喝這個酒，喝完就抄起棍子追著我打。”

“不過，不是所有喝伏特加的人都會那樣。”

“是的……比如說您。”

“沒錯，我喝完酒從來沒打過人，哈哈……”

我尷尬地笑了笑，而他也沒有力氣再多說一句話了，好在最后平安地回到了營地。倒霉的士官遭到了處分，不過好在沒有在外面凍成人棍。

在那次相識之后，我們便經常一同去那家小酒館。每次他都會點一杯不一樣的酒。不變的是他憂郁的眼神和永遠不沾的伏特加。

說老實話，他長得并不算丑，應該說還算標致，再加上憂郁的眼神，女人緣本應不差。但這么久了，我還沒見過有女人跟他搭訕過。或許在這座寒冷的小鎮，在今天這個冰冷時代，這兒已不再缺少憂郁的眼睛，讓他只能是寒冬里一棵不起眼的枯草。

他告訴我，他來自解體前的阿塞拜疆，那里也曾盛開著鮮花。

我沒有去過那里，在我的印象里，那里盛產石油。那里的人們很富裕，最起碼……比我要富有得多。我上不了大學，也找不到什么工作；軍隊對我來說，是個可以安生的地方。我想我這樣的思想很不健康，但說實在的，在這個時代，有幾個人不想找個可以安生的好工作呢？后來，我大概知道了米莎參軍的原因。

那一年的四月，冰雪漸融，路邊慢慢地長起了野花野草，可仍很少見到美好的陽光，大家還是喜歡夜里溜出去喝悶酒。這天晚上，他喝得格外多，格外多。

“今天是我母親的生日。”

他微紅著眼睛，暈乎乎地小聲告訴我。

“你有給你的母親寫信嗎？”

“沒有。”他說著，伴隨著一杯剛剛下肚的酒。

“你不想她嗎？我記得我們已經很久沒有回過家了。”我拍了拍他的肩膀。可換來的是一陣嘆息。

“我很小的時候，她便不在了。”

聽到這樣的回答，我表現得有些驚訝，但心里并沒有多少意外。當然，接下來也沒有問他具體的細節。

“在我很小的時候，她就因為白內障再也看不見了。她的眼睛從藍色變成白色，再到我也不知道那是什么顏色了。”

“是透明的嗎，就像伏特加。”我小聲說道。

“也許吧……”他擦了擦眼睛，然后接著說，“失明以后，她總是做錯事，總是犯糊涂，那時我的父親還很愛她，每天與她形影不離，無微不至地照顧她；跑遍了全俄最好的醫院，花光了本就微薄的積蓄。”

“后來呢？”我給他倒了一杯酒，他一口吞下。

“再后來……奔波的途中，她染上了其他的病，可我父親再也沒有錢帶她治病了……你知道，那時候錢可是過了幾天就貶值得厲害。”

我沉默著。

“很快，她便走了，一天晚上，走在我父親的懷里。她年紀并不老呀，但相比她的同齡人，顯得那么虛弱而消瘦，仿佛一具骷髏……我聽別人這樣形容她。她生了重病后，我就再也沒見到她。她走了之后，父親完全變了。他沒了工作，整日酗酒，喝醉了便砸家打人。喝光了積蓄，就把房子賣掉，到出租屋里繼續喝。那時我已經十歲了，我不能像其他孩子一樣上學。因為我沒有上學的錢，一分錢也沒有。”

“那你去了哪里？”

“我父親沒錢喝酒了，把我賣給了酒館的老板當伙計。之后，我再也沒見過他。”

說到這里，他哽咽了一下。我給他遞了一杯酒，讓他先別說了。這天是我第一次聽他說這么多話，平時他可是這家小酒館里最安靜的人。

他不再說話，只是一個勁地喝酒。他從來沒喝過這么多的酒，很快他便醉倒了，睡著在吧臺上。我背著他走回了營地，一路上都是他的碎碎念，嘴里說著我從沒聽過的奇怪方言，眼角滑下的幾滴淚珠，冷冷地滴在我的后頸上。

這可真是個可憐的人，我已經可以想象到他被賣掉后又發生了什么。我不知道他是如何輾轉來到了這里。我不想再讓他揭開自己的傷疤，希望他明天就能忘掉這一切，變回那個寡言而憂郁的米莎。

可我沒想到的是，他雖然醉了，可什么也沒有忘掉，酒精是他傷感的助燃劑。記憶不像火，燃燒之后不會隨著風消散，而是更深地刻在他心靈深處。令我奇怪的是，米莎并不介意與我分享他悲慘的過去。

第二天，他再次邀請我一塊去小鎮上的那家酒館，繼續帶我回憶他那不堪回首的往事。

“在酒館的那幾年，我并沒有感覺到和以往的日子有什么區別，不過酗酒的人從我父親換成了素不相識的路人。我不同于其他的酒保，我是最沒有地位，最下層，最卑微的，是人人都可以欺負的，人人都可以踩在腳下。很多時候，就算我做得再好，沒有一點失誤，也會被酒鬼們拉過來摁在桌上毆打。”他喝下一杯酒，然后拉下自己海魂衫的一角。他告訴我，那是他第一道永久的傷疤。

“有天晚上，我不小心把客人的一瓶酒弄倒了，酒瓶渣子落得到處都是。那人撿起一塊碎片，直接撲過來在我的鎖骨下劃了一道口子。”

我看他撫摸著那道傷疤。他低著頭，眼神不再像之前那樣憂郁，像看自己孩子一樣看著那傷疤。

我感到很奇怪，為他加了一杯酒：“怎么，這疤痕還有別的故事？”

“是的，你可真聰明。”他抿了一口酒，像是在回憶一件美好的事情，嘴角露出了我從未見過的微笑。

“我的血止不住，從胸前流到腳底……此時此刻，唯一能容納我的地方只有那狹小又陰暗的儲物室，我想都沒想就跑到了那里。每當我遭遇折磨，痛苦的時候，我就到那里去。儲物室最里面的墻上，有一面破碎的鏡子。”

酒館的儲物室，陰暗而潮濕，散發著老鼠窩一般污臭的味道——這應該是令人崩潰的地方啊。我心里這樣想。

“我脫下我的上衣，看著已經被鮮血染紅的胸膛，不敢說話，心中滿是恐懼。雖然我內心早已不再畏懼死亡，可真到了這個時候，還是感到害怕啊！但我身上已經一無所有了，我連用來擦身體的毛巾都沒有，我只能絕望地看著鏡子，直到……”

他小呡一口威士忌。

“米莎……一個人在用溫柔的聲音呼喚我。鏡子里看到的，是一個女孩的身影……”

“哇哦……”

沒有注意到，在我認真聽他說話的時候，身旁出現了一個姑娘。她留著一頭金色的齊肩短發，水靈的大眼里閃爍著好奇的光，她也在專心致志地聽著米莎的故事。

“接下來，會是很浪漫的故事嗎？”女孩滿眼期待地望著米莎。

“我想，算是吧，可能也不是……”米莎把下巴搭在自己的手上，一臉溫柔地對著女孩說。我可從來沒有見過他這樣的神情。

接著，他又把頭轉向一邊，露出他憂郁的眼神。

“她為我抱來一條溫暖的毯子，用酒精和棉球擦拭我受傷的身體；她還輕柔地撫摸我身上那些往日的傷疤……在我耳邊輕聲說，孩子，你一定受了很多苦吧……”

我看到他眼角露出了淚光，加上他憂郁的眸子，看得讓人心碎。他向我們描述了那個女人對他溫柔的撫摸，用豐腴的身體把他摟入懷抱，擦去她的眼淚。就像是……

“就像是……我的母親吧。”他停頓一下，喝了一杯酒。

“之后發生了什么？”女孩貼近了他，輕聲地問道。

“在那之后，我再也沒能見到她，就像我再也見不到我的母親一樣。”米莎捂著半邊臉，做了一個深呼吸。他深情地望著眼前的女孩，似乎很久沒有遇到這樣愿意聽他傾訴的人了。

“你的母親，她怎么了？”

“你愿意聽嗎？”

“當然，傷心的孩子吶，我愿意聽你給我講到深夜。”

“我很久沒有遇到愿意和我說話的女孩了，請問，我可以知道你的名字嗎？”米莎挪動自己的胳膊，他與那個姑娘的距離更近了。

“娜杰日達（俄語意：希望）。”那女孩撩了撩自己的短發，“娜杰日達·伊萬諾夫娜·捷列什科娃。”

“真是個好名字。”就在米莎感嘆的同時，娜杰日達把她纖細潔白的手搭在了他的手上。

我覺得我不能繼續待在這里了，可不能壞了這可憐孩子難得的好事。喝完杯中的伏特加，我走出了酒館。這里的空氣如高加索山上的鮮花，綻開著春意。

“你真的是我的娜杰日達。”這是我走到門口時，聽到屋內的最后一句話。

很快，米莎這小子便更加頻繁地溜出軍營，而與我一同去酒館的次數變少了很多。我總是一個人喝著悶酒。直到某天我坐在酒館的窗邊，看到不遠處的路燈下，在清澈的河水邊，那古老的石橋下，看到那對年輕人在熱吻，我禁不住流下了熱淚。此刻的我不只是年長者羨慕他的年輕，更多的是為他找到愛和希望而欣慰吧，雖然我并不曾有過。

我在新生的米莎眼里，看到了不同于以往的眼神。他更富有精神，像是初生的小草。

我希望他們的愛情也可以像小草一樣，滿是韌勁。不過我大概還是高估了他們一見鐘情持續的時間。

“記得，常給我寫信，好嗎？”

這是娜杰日達上車前，說的最后一句話。她很幸運，可以離開這偏僻的小城，去更遠的地方，更繁華的街市。但米莎只能同我一起，繼續留在高加索的邊疆。

“我保證，親愛的，可我還是最后懇求你不要離開。”

米莎緊緊地抱住她，在站臺上，背對著簇動的人群，消失在列車的呼嘯之中。

此后，我很少看到米莎出門，除了訓練便是埋頭在自己的房間里，不斷練習著自己的西里爾字母，精心地準備每一個信封，寫好每一封信，然后滿懷期待地坐在郵政室的一角。

可是，幾個月后，娜杰日達很少再給米莎回信了，而他的熱情卻沒有消散。一次次等待后的失落，等不到信的絕望就像被潑了冷水，給他夢中的戀愛降溫。很快，他的眼睛再一次蒙上了憂郁，越來越深。

那年秋天，他已經很久沒能收到娜杰日達的來信，他又愛上了喝酒，雖然他仍不愿意喝伏特加。

而在昨天晚上，他第一次向我表示，他愿意嘗試一下這杯透明的烈酒，把自己埋葬在充滿麥芽味的醉鄉。

“你知道嗎，我會好多次在夢中醒來，看到堆滿信與花香的小山，然后再在夢中睡去，從夢中醒來，再看到堆滿的回信，再睡去，再醒來，直到看到她站在開滿雛菊的山崗上……”

我真希望他永遠停留在夢里，忘掉愛情給他的傷痛，還有戰爭給他的疲憊。

我想，此時的他可能過于疲倦，還在那輛裝甲車里做著美好的夢。

外面雨水漸停，天空明朗，萬里無云，再無風聲的喧囂。

“那是什么聲音？”

一個我感覺陌生的聲音。

是他，米莎！對著天空大聲叫喊著：

“是引擎！該死的，是引擎的聲音！不是我們的飛機！”

很快，天邊出現了一竄白煙，飛快地撲向這里。

“快跑！有襲擊！”一個士兵瘋狂地喊著。

“就地解散！重復，就地解散！”

士兵們跑出裝甲車，四散奔逃。很快，隨著一聲巨響，一輛裝甲車變成了燃燒的廢鐵。很快，這片土地又恢復了平靜。

一個看上去年輕的士官在統計損失，除了那輛裝甲車外，還有一具除了心臟以外，完好無損的尸體。

一道彈片正中他的心房。

“長官，你可知道他的名字？”那個年輕士官面向我問道。

我用顫抖的雙手拂去身上的灰塵，跪在地上，用手蓋住那雙已經失去光芒、憂郁的眼睛。

“米莎。米莎·阿列克謝·伊萬諾夫。”