咱家的東北菜市場

文王丹華

想念燕郊，皆因那里濃郁的生活氛圍。這座與北京一河之隔的小鎮，因居住著大量的東北人，從語言到飲食，從小店到市場，從臨街的一鍋大碴粥到空氣中的燒烤味，都透著東北氣息。每隔幾個月，我就會回去小住。

在東北老鄉構建的所有生活場域里，我最常去的是菜市場。在這里，不僅能吃上地道的家鄉小食，還能買到心儀的食材。東北人的餐桌上，帶葉的菜很少見，基本上是白菜蘿卜豆角茄子輪著吃。而只有在有實力售賣油豆角的市場，才稱得上是真正的東北菜市場。每次回燕郊，我都直奔豆角攤，找尋在京很難買到的品種 — 黃金勾。

東北人自來熟的性格令這些攤位都像自家親戚開的一樣。“有些日子沒看見你了！”“不買你就虧大了！”耳邊響起的多是這般熱絡的話語。常光顧的菜攤，老板是個語氣很憨的大姐。有一次見我在幾種豆角間猶豫，她嗓門一抬：“黃金勾好吃，買黃金勾！”接著又建議我挑倭瓜：“隨便拿，不面乎不要錢！”“得吃了才知道面不面啊。”我回應著。

就這樣，人和人一下就熟絡起來。再社恐者，出于禮貌，也得加入對話。無法用言語給予對等的熱情，只好買菜來湊，于是我的胳膊越來越沉。“吃好再過來啊！”臨走時，大姐邊碼菜邊對我說。

拎著菜，想起東北大醬熬茄子，就往調料區走去，一路上都是肉和大料交融的五香味。東北人無論拌菜還是和餃子餡，都喜用五香粉。熟食櫥窗里，豬肘子、豬頭肉碼得齊整，邊上擺著香辣鯖魚和豆腐干。

我的一部分飲食習慣是小時候在膠東老家形成的，買完香辣鯖魚就想著得配上玉米餅。做面食的大媽，圍裙上常年沾滿面粉，糧食在她的巧手揉搓下，變成了柜面上的黃米發糕、紅豆糯米年糕、蔥油餅等美味。那沉甸甸的貼餅子是闖關東的山東人對故鄉最實誠的記憶。作為旅途干糧的貼餅子很扛餓，吃起來有嚼頭，手捏的不規則橢圓形帶著家的印記。這市場還沒怎么逛徹底，收獲已超出計劃。賣咸鴨蛋的阿姨用“自家腌的，個個冒油”這樣的字眼來誘惑經過的人。這種配主食吃的小食，像哈爾濱紅腸一樣，是東北人最省事的小菜。

有時，當我想溫暖自己的胃，就會直奔市場里最有煙火氣的一角。攤主是位溫和的姑娘，把攤位收拾得井井有條。她先用鐵勺在冒著裊裊熱氣的大鐵鍋里攪合一圈，盛上一勺湯澆到飯盒里。之后，從小鋁鍋里撈起一段血腸，仔細將其切成適合入口的大小，再將熟五花肉切成晶瑩薄片，和血腸一起鋪在酸菜上，讓各種滋味在高溫的刺激下彼此滲透，最后撒上蒜末端了過來。她說血腸是父母在家灌的，放心吃。這滿登登的熱湯溫暖了每個尋味而來的人，是妥妥的家的味道。

在華北平原這座異鄉小鎮，人們用勤勞的雙手和不泯的熱情，把從遠方搬過來的日子過得熱熱鬧鬧的。“都是自家做的”“咱家的東西最像樣”……在東北人的菜市場里，攤主幾句話不離家，恍惚中，我仿佛回到了二十年前的黑龍江，回到了我跟媽媽、鄰居阿姨去早市買菜的日子：我們用木棍合力抬著幾十斤重的菜，盤算著各家老小的吃食，朝陽下，步履不停……