遺忘的方言，老去的故鄉

1

“如果你從未認識過一個西北人，你的人生多多少少有點不完整。”跟我說這話的人是甘肅定西人，我大學的homie老張，他說他們那個地方是蘭州的鎖鑰，甘肅的斯大林格勒，整個西北的梵蒂岡。

那時我才剛上大學，什么都不懂，對大西北的印象只有窯洞。

老張用前后鼻音混淆的普通話說沒關系，讓我來幫你打開大西北的大門。

我說你這個手勢，像是大西北要走我的后門。

那兩年里，老張的確讓我認識了一個非刻板印象中土氣直爽的西北人，他帶我聽冷門樂隊，在廣場舞里跳秧歌，吃蘭州牛肉面。

他嘆了口氣：可惜這里不正宗，有朝一日你來西北，吃一吃正宗的牛肉面，嘗一嘗啥叫毛細啥叫二細，再喝一喝啥叫三泡臺，兄弟，我跟你講，在滾滾黃河大水車旁喝完一杯茶，五千年的傳承就一瞬間從天靈蓋上拍了下來。

我說真美。

他夾走了我的牛肉，然后迷離著眼神，在煙霧飄渺中輕嘆：西北偏北，羊馬很黑，你飲酒落淚，把蘭州喝醉。

后來畢業了，臨走前那天我喝多了，他也喝多了，他紅著眼眶跟我說，一想到要跟你分開，唉太難受了，扯著嗓子就給我唱了首花兒民歌。

我也敏感地表示，想不到每個西北人都會花兒，我一定要去西北，去看看滾滾黃河，把蘭州喝醉。

他猶豫地說，其實我也不會，只是氣氛到了，為你們特意學的。

我說那牛肉面一定要吃。

他說倒也不必跑那么遠，樓下這家的確是蘭州人開的，我每次請你吃這個就為了省錢。

還有每次開學我回你的特產，我說這是我們土豆之鄉定西的特產，也就是從門口超市里買的普通土豆。

我大怒：合著你他娘的是真的為了蹭我飯，我還以為你家特別貧困呢！他又笑了：哎呀，不要帶著刻板印象嘛，西北人也可以炒股致富嘛。

臨走前，他教我一句話，發音是：集組色日涅。

這句定西話的意思是，你永遠是我的好兄弟，是我一生至死不渝的好友。見到定西人，你就可以講。

我說我怕你又騙我，更怕西北人打我。

他搖晃了手指，唉，你可以不信我，但請相信黃河，相信大水車。

2

后來我真的循跡去了甘肅。

認知世界的途徑，有時候是從認識一個人開始，一同經歷了事，最后對這個人背后的土地感興趣，因此留下了對這個符號的深刻記憶。

只是他當初跟我說的那一句話到底是什么意思，我死活找不出答案。

那年我坐著火車沿著西安向西，一路植被稀疏，整個天空毫無遮攔地被太陽染紅，任由它溶進戈壁遠端的地平線中。

稀疏的雜草被風吹得擺動，我才意識到這是古來征戰無人回的西北，這是雄渾遼闊的西北。

火車上有個定西大叔，他挑著泡面說小伙子第一次來西北啊，我突然靈光一現想起了那句西北話，他眼睛一亮，然后泡面的手一抖，回復我，他在泡面呢。

我重復了一遍，他又說了一遍在泡面，我們一來一回許久，他終于失去了耐心，說你是不是有病，我不是說了我在泡面嗎，你還問我在干啥。

我笑了，我又被這小子耍了，他在臨走前，又給我開了個玩笑。

在此之后，我每次聽到西北口音，都會想起那片雄渾的土地，和土地上滿是活力的人。我回想起車上那位大叔，他聽到老家口音的那一刻的舉動，也是仿佛一瞬間回到了家鄉，想起了西北老家里的人。

我的一句方言，就成了穿越時空，穿越空間，將他與老家聯系起來的文化符號。

這樣短短幾個字，也成了我和老張的一個暗語，每當我說起時，就會回想起當年的荒唐胡鬧，和年少時的人。

思考了很久之后，我明白了方言的意義——它是熟人社會的特殊語言，更是用來傳情達意的情誼附著體。

舊時我們生活在一個鄉土社會，人們生于斯，長于斯，互相有機地團結在一起，村社之間友愛互助，以親戚和鄰居的形式互相幫襯，語言和動作被簡單化，最后凝聚出的特殊語言元素，叫方言。

再由方言相同的一群人，構成了特定的地區性文化、習俗。

代代相傳，形成了群體性記憶。

可土地的承載力有限，終將有勞動力外出，成了一個個游子。

這時方言的作用愈發彰顯，哪怕兩方不認識，憑借著共同的方言就能夠迅速達成共識，雙方能夠延續熟人社會的情誼互幫互助。

這時語言很難說僅僅是一個溝通工具，更重要的是它背后凝結著鄉情，喚醒了你對一片土地的認知，和游子最需要的歸屬感。

你會說某地方言，你愛某片土地，或許你不是本地人，但你能感受到熟人社會的情誼。

所以他鄉遇故知，是一大喜事，因為對面人開口說出方言的那一刻，你就知道，你在逃離孤獨。

3

我們需要方言，但也需要面對的一件情況是，方言正在消亡。

正如費孝通先生在《鄉土中國》中所說，文字是間接的說話，且是一個不太完善的工具。

語言只能在一個社群所有相同經驗的一層上發生，群體越大，包含的人所有的經驗越繁雜，發生語言的一層共同基礎也必然越有限，于是語言趨同簡單化。

工具用得少，就會被淘汰，冷門的工具，更是如此。

隨著時代的變化，熟人社會不斷被打碎，游子外出變多，歸來的卻越少。盡管我們交流溝通得越發頻繁，留給方言的世界卻越少了。沒有人讓我們張開嘴說方言，也沒有人讓我們回憶起熟悉的土地，喚醒那片久違的情誼。

我們總會覺得孤獨，是因為我們總以游子的心態，在陌生的環境中生存，用文字和普通話溝通，方言無處使用，那一份情感紐帶便越發成了一條纖細的線。

現在有沒有感受不同方言的機會？

有，短視頻。

在互聯網文字時代被抑制的方言們，正在短視頻時代迅速重生。

我在抖音上特別喜歡看一位叫冰洋江子的用戶的內容，她也是定西人，她的父親會在炎熱的午后用大蓋碗喝茶，興起時唱起一首民歌，這一首歌唱起時，我一瞬間想起了老張，想起了大西北，想起了他跟我說的黃河和水車。

文字還需要努力構造的環境，短視頻中西北方言出嘴的那一刻迅速就復現出來，再結合上直播這個新形式，千里外的景象實時構建在我面前。

這種傳遞效率的提升，讓更多人迅速共情。

如今抖音舉辦了一個很有趣的挑戰賽，叫“西北方言大挑戰”，短時間內已經達到7698萬次的播放量，在隨后開啟的“花兒一唱美滴很”專場直播中，更是在一眾知名花兒歌手的演唱下，聽到了正經地道的西北民歌。

打開挑戰賽標簽，一個個或段子、或配音、或探店的視頻，迅速刻畫出了西北宇宙下的熟人社會家長里短飲食起居，也在打破著對一個地區人的固有的刻板印象。

這是短視頻時代的紅利，它要求人們展現不同，人們在文字時代的基礎上，能夠用本土文化進行填充，方言有了土壤，就自然能夠在這個過程中在手機端復生，游子能通過最短時間最低成本找回那個熟人社會。

而這時我們再來看，這個過程由抖音來做，其實是水到渠成。

它擁有6億多日活，這些人組成了一個橫貫東西，從上至下的微觀社會，短視頻這種形式已經深入到人們的日常生活之中。

人們樂于在其中分享生活，通訊交友，比起電視上唱方言民歌這種形式，方言在短視頻之中融入得更好，就算存在著傳遞的門檻，創作者的語言動作及字幕，都能將具體含義完美復現。

抖音拉低了表達門檻，就會有無數西北人通過視頻傳遞內容，成為優質內容創作者，將方言用最快捷的方式分享出來。

這些人，就能塑造出一個熟人社會，而熟人社會帶來的溫暖，正是每個人都缺的。

或許你聽不懂西北方言，但是你看過《山海情》，喜愛那片厚重的土地，你有情感需求，你就是潛在的西北方言愛好者，就能夠通過短視頻了解一種方言。

比起以往人、事、環境這樣的方式，我們認知世界的過程，也更加高效。

進一步講，當刻板印象被打碎，方言有了環境能夠傳遞時，那更多本土、小圈子文化就得以傳承。

以往我們總提花兒和少年，但是我們不懂，也沒興趣了解。但是短視頻時代塑造了獨特的文化環境，就讓這些文化能聽，能懂。

就像是前段時間抖音流行的內蒙呼麥，現在抖音直播中的花兒也在傳唱間火了起來，知名的花兒歌手馬俊、張存秀 、嚴美穎等人能夠將技藝以最日常最舒服的方式對我們展現出來，這種非物質文化遺產就有了關注，活了下來。

以往文化遺產最缺傳遞渠道，現在有了抖音短視頻這種高效渠道，就能夠傳遞。

這是文化傳承中的一件好事。

歌手們、內容創作者們能發聲，他們也會為了給這個渠道更好地提供內容而不斷精進，自我實現。

手機對面的愛好者、游子們，也通過這種方式獲得了溫暖，尋回鄉情，找到了那條根。

我愿稱之為互聯網時代的人性關懷，真實，不假。

4

在看完挑戰賽內容，定期瞅瞅花兒直播的這幾天里，我其實舉一反三，聯想到了許多內容。

許多小圈子文化、鄉情文化，缺的不是創作者，而是被看見。

以往我們受制于一個環境中，對遠處不了解，但是當這些小圈子文化、鄉情文化在短視頻環境中逐漸成長精進后，就會讓你看見，讓你了解。

西北如此，花兒、信天游、呼麥等火了;那抖音就可以同樣幫助西南的山歌、東北的曲藝、福建地區的游神民俗傳承下來。

在這個趨勢下，文化能夠得以保護傳承，用最輕松最歡快也是最有力的方式交流溝通，刻板印象被打破，我們也可以從愛好者，成為半個那里的人。

了解，傳承，下一步就可以提發展。

總有一天，你可以去那個耳濡目染的地方好好看一看，對那里的區域經濟來說，就是無限新商機。

七八年前，我要認識一個定西人，要通過兩年的時間交朋友，認識那里，然后坐著綠皮火車去喝一杯三泡臺。

現在，我在休息的間隙中，被某地的人的方言逗的哈哈大笑，要是有一天得閑時，就可以飛過去好好看看。

這個距離更短，愛好者，傳承者，地區經濟，平臺，四贏。

這是短視頻真正做到的事情，我可以確定的是，或許有一天短視頻會被更高階的形式打敗，但是不得不承認，在這個階段內，短視頻的確讓更多人參與了進來，讓更多逐漸式微的文化，傳播了出來。

這是吶喊，也是回響。

還是游子忘不掉的故鄉。

（摘自微信公眾號“半佛仙人”）