我的河南奶奶

巴隴鋒

我兒時(shí)奶奶就沒了，幾十年過去，關(guān)于她老人家的記憶越來越稀薄，須使勁兒打撈、加以想象，方可尋得些蛛絲馬跡。

奶奶是河南人，個(gè)頭不低，廋，小腳，走路晃晃悠悠，出遠(yuǎn)門時(shí)騎一頭黑毛驢，像一面墻從村頭消失，走進(jìn)無邊的傳說中去;她常年一身老黑布衣服，頭戴網(wǎng)兜樣的黑落落，襯得瓜子臉很白;三寸金蓮的黑包口布鞋內(nèi)外，纏打著污白的裹腳裹腿，冬日里，常挪著矮馬扎兒在窯院里找太陽曬暖暖，一邊捉著虱子，或盤整她那又長(zhǎng)又臭的裹腳。寫下這話時(shí)，我似乎又渾身扒癢，并聞到她那“其臭如蘭”的裹腳味兒。母親說，小姑像我奶。記憶深處，年輕的小姑個(gè)高膚白面容姣好，不笑不說話，妥妥一鄉(xiāng)間美人，想必奶奶當(dāng)年也是個(gè)出眾的豫美人兒。

外省人奶奶，帶來了不同于我們本地風(fēng)味兒的吃喝。她做的豆食很好吃，窗臺(tái)、餐桌上不分四季擺著黑褐色的豆食，濃烈臭香的豆食味道此刻還泛起在鼻喉舌間，讓我唾津填溢，又回到了有奶奶的童年歲月。認(rèn)識(shí)石榴，也是從她那兒。那年奶奶省親數(shù)月，自洛陽娘家回來，帶了一種拳頭般大、圓溜溜長(zhǎng)嘴兒的奇特果子，說是叫石榴。我們就掰著那明目皓齒的軟籽石榴吃，那說不出的酸甜味道，讓我們覺得河南遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，必定是寶地。

可奇怪，除了兒輩，村里人不分男女老少，都喊奶奶侉子，爺爺也常惡狠狠地這樣罵她。我懵懂中辨出，侉子不是啥好話，覺得奶奶無論在家里還是外面，都沒地位。奶奶似乎也自覺不順意，加之后來生了老鼠瘡，她就經(jīng)常罵罵咧咧，“媽×的”不離口。我那時(shí)很納悶，河南肯定比我們偏僻閉塞的窮山溝巴原村好吧，奶奶為啥來這受氣，又為啥不回河南去……

這樣，奶奶給我們帶來河南血統(tǒng)的同時(shí)，也帶給了我迷思。她幾乎是周圍十里八鄉(xiāng)唯一的外地人，我曾聽到過她的許多故事，讓我心情復(fù)雜的是，奶奶是爺爺?shù)牡谌纹拍铩?/p>

她背井離鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)千里到隴東前，我的祖輩已在這偏僻小村莊里活了好幾代人。這里聚村而居著清一色的巴姓，世代務(wù)農(nóng)。到爺爺時(shí)，家中頗有了些氣象，主要是他本人能行、服眾，終身任大隊(duì)干部，是鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)云人物;我至今眼前閃現(xiàn)著退而不休的“三隊(duì)長(zhǎng)”晚年老神在在地提著剛出世濕漉漉的羊羔、迎著晚霞晚歸的畫面，夕陽將他的身影打得長(zhǎng)長(zhǎng)的，整個(gè)畫面動(dòng)起來，恍如童話。可就是這樣一個(gè)人人求嫁的能行人，卻引不住婆娘：發(fā)妻是姚家川的姑娘，娶回三天，熬頭回時(shí)從驢背上墜亡;繼室是湘樂鎮(zhèn)附近的，生我大姑后第二胎難產(chǎn)，母子雙亡。連續(xù)喪妻，打擊自不待言。甘省的婆娘守不住，大伙兒便張羅著給爺爺找外省女人。千里姻緣一線牽，奶奶帶著凄風(fēng)苦雨和轆轆饑腸出場(chǎng)了。

奶奶是民國(guó)時(shí)逃荒來到陜甘的河南偃師陳家莊人。關(guān)于她的逃荒故事，版本紛紜，基本的說法是：

她十幾歲結(jié)發(fā)嫁到本地，育有一孩（是男是女已不祥），小孩兒不幸夭折，婆家便怪罪奶奶，不待見她、欺負(fù)她，她遂成棄婦。長(zhǎng)發(fā)披遍她兩眼之前，靠吃熟麥穗，她小腳伶仃地挪回娘家。可饑荒年，父母家似乎更窮，以至于她哥哥終身未娶;棄婦之隱憂堆積在動(dòng)作上，年輕的奶奶捱了好久，沒等到丈夫來接。心焦更兼饑餓，娘家發(fā)急，就打發(fā)她逃了活口。各路人販子帶著不計(jì)其數(shù)的河南饑民，一路沿隴海線而西，出三門峽入潼關(guān)，到達(dá)關(guān)中平原和陪都西京謀食。奶奶離開當(dāng)時(shí)的行都洛陽地面，雖心有憂戚，但年輕的她對(duì)富庶的關(guān)中素有耳聞，滿懷著憧憬，卻不承想，曾經(jīng)的“天府之國(guó)”早已災(zāi)民遍地，人人自危，使得精明的人販子無利可圖，不得不輾轉(zhuǎn)到陜甘交界的陜西長(zhǎng)武縣。在這里，人販子遇到了買主——我爺爺?shù)睦褷敗Ｄ棠瘫贿x中。

離家已千里，為讓我奶奶放心，兩下講定活話，若她走到隴東地界覺得不好，可反悔。時(shí)值小麥拔節(jié)時(shí)間，黃土高原山野里蔥郁連綿，不時(shí)有獸群和兵匪出沒，村莊被隱藏在千溝萬壑的褶皺里……奶奶看著荒遠(yuǎn)而豐饒的隴原大地，不覺心潮起伏，在吃到多年以來的第一頓飽飯后，不覺發(fā)出“八百里秦川，比不上一個(gè)董志塬邊”的感嘆，便跟著來到當(dāng)時(shí)的紅區(qū)——甘肅省新寧縣第三區(qū)的巴原村。

巴原雖有飯，不如老娘家。甘豫兩地習(xí)俗的差別可謂巨大，奶奶很不習(xí)慣。最主要，她千里尋嫁的男人——我爺爺，并不稀罕、憐惜她這個(gè)小他八九歲的三老婆。不如意，奶奶就借回娘家之機(jī)，又想找原配，卻被婆家攔擋。婆家以為，甘省雖偏遠(yuǎn)生疏，但有吃有喝，丈夫又體面，而洛陽，餓著肚子熬日月，還敢希圖啥？于是，他們安撫奶奶，陪她送她回到我們巴原村。這才安定下來，有了大伯、父親和小姑，兒長(zhǎng)女大。伯父是赤腳醫(yī)生，繼承了殷實(shí)家當(dāng)，爺爺奶奶跟著他——這是我對(duì)奶奶記憶模糊的一大原因，她的河南口音我竟無丁點(diǎn)印象。小姑嫁到本鄉(xiāng)的老革命家，也承襲了不菲的家業(yè)。唯有父親，退伍后當(dāng)小學(xué)民辦教師，被分家另出去，住在老屋上面的破院里。爺爺73歲去世，兩年后奶奶駕鶴西去，享年67歲，結(jié)束了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的悲苦一生。

成年后，我突然會(huì)強(qiáng)迫自己思考奶奶的事，搜腸刮肚找尋關(guān)于她的信息：苦命人、棄婦、饑民、人販子、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、怨婦……我甚至不理智地想起黑人被販賣、遭歧視的悲慘歷史。

讀典念祖，古書里記載偃師的很多。洛陽乃古都，偃師則是古都中的古都，夏、商、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏等七個(gè)王朝曾都于此。二十世紀(jì)初隴東山里的爺爺出生前后，偃師就開風(fēng)氣之先地通了鐵路，而在七八十年后奶奶去世時(shí)，我們村才通每日一趟的班車;兩地差距判若云泥！“曾為洛陽花下主”的奶奶嫁我們村，內(nèi)心的撕裂定然非同尋常，她心中的幽怨比之棄婦，定有過之而無不及。

蘭大讀研時(shí)，我同宿舍先后住過兩個(gè)河南小哥，其中洛陽的陳同學(xué)與奶奶同姓，再次勾起我對(duì)奶奶的迷思。我常想，偃師的玄奘也姓陳。畢業(yè)后我定居西安，離洛陽更近，幾次途經(jīng)河南洛陽，每到三月洛陽牡丹盛開時(shí)，就尋思著去洛陽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻到底俗事纏身，沒能如愿。說來慚愧，我雖有河南血統(tǒng)，卻年近半百而從未拜謁過祖地，甚至未游歷過中原，盡管鄭州、洛陽的同學(xué)經(jīng)常邀約，但終難成行。近日讀魯迅，看到他對(duì)中州很有好感，在《北京通信》里贊道：“昨天收到兩份《豫報(bào)》，使我非常快活，尤其是見了那《副刊》。因?yàn)樗桥畈某瘹猓瑢?shí)在是在我先前的豫想以上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國(guó)將要復(fù)活……”

魯迅先生這“豫想”，也使我對(duì)祖地——豫，不僅神往起來，同時(shí)分外汗顏。我對(duì)奶奶，我們對(duì)奶奶都是有虧欠的！對(duì)，我不應(yīng)該寫，而應(yīng)該做——用雙腳接近祖地、丈量祖地，用心靈觸摸偃師、感受偃師，走進(jìn)奶奶出生的地方，找尋祖脈、體認(rèn)祖脈，以告慰奶奶的在天之靈，接續(xù)“中州”氣象，復(fù)活造化的生機(jī)。