只會說普通話的我，真想體會方言的快樂

苗千

我開始回憶，口音究竟是在什么時候成為了一個我會注意到的事情？或許是在我離開家鄉去西安上大學時，或許更早。

我出生和成長在河北省承德市，直到17歲時我離開家鄉上大學，從此成了家鄉的過客。和所有人一樣，即使離開了家鄉，但我永遠都帶著一樣家鄉留給我的印記——家鄉話。只不過我的家鄉話有些特殊——它也被稱作普通話。這是一種沒有秘密的語言。

小孩子會把一切都視作理所當然。在我小時候，逐漸習得語言能力，并且擁有了這種終生難以改變的方言（口音）時，并不會問太多的為什么。我當時更不會注意到，自己的祖輩、父輩與自己的口音都有所不同，只會覺得這是天經地義的事情。到了學校里，老師或許提到過我們所說的是全國最標準的普通話，但我也沒放在心上。

幼年的口音記憶

我讀過一個從小被一對美國白人夫妻收養的華人女孩的自述。她剛出生不久就被收養去了美國生活，在美國南部的得克薩斯州，小女孩一直到上幼兒園，周圍見到的幾乎都是金發碧眼的白人，她理所當然地把自己視為其中的一員。直到上幼兒園的那一天，見到了一個和自己長得相像的韓裔護理員，小女孩的靈魂受到了一次奇異的重擊。她意識到自己和周圍的白人實際上并不屬于同一個群體，她希望找到自己的所屬。她在成年之后曾經多次往返中國，希望尋找到自己的親生父母。

與這個故事類似的是，雖然研究方言屬于學者們的工作，但對于語音語調不自覺的敏感，可能正是人的天性中的一部分。與外貌類似，人在小時候雖然不理解方言的來源和內涵，但也會自然而然地去親近那些與自己口音相似的人。這大約是人尋找群體保護，增強安全感的一種本能反應。

承德市最著名的景點就是修建于清康熙時期的避暑山莊。我家距離避暑山莊的麗正門只有幾百米的距離，可以說是承德市的中心位置。我的小學同學們，都是地地道道的“老承德人”，我們小學班上的同學基本上都住在我家附近，回想起來我們的口音大約一樣。

不過當時確實有一兩個同學的口音與我們稍有差異，這種異樣感，將近30年之久我居然能一直記得，至今仍然栩栩如生。有一個姓徐的同學，他在說一些元音單字的時候，會自動在字的發音前加上一個“n”音。例如“我餓了”，他會自然地說成“我訥了”。我當時對此頗為不解，他家離我家只有幾百米而已，他的口音大約是從父輩那里習得的。如果我們還有機會見面，說實話，我最感興趣的還是想知道這么多年來，他的口音變化了沒有。

一種方言究竟能夠輻射多遠的距離，如何傳承，又有什么樣的影響，這是我到現在都想不明白的事情。

因皇權誕生的移民城市

從地圖上來看，承德在北京的東北部，處于河北省的最北端。可以說承德并不屬于人們傳統認知中那個位于華北平原上的農業省份，它被夾在北京和東北之間，受到北京文化和東北文化兩方面的影響，最終形成的口音也結合了聽起來懶洋洋的京片子和富有喜劇色彩的東北味道，恰好成為了如今通行全國的普通話——做出這樣的結論未免過于簡略。

承德從一開始就是依靠北京的皇權，圍繞著避暑山莊建立起來的一個移民城市。所謂“承德”，意思就是“承康熙皇帝之德”。康熙皇帝最初決定在此地修建一個皇家園林，除了借鑒江南園林的手法，修建皇家園林以玩賞之外，也是要讓清朝的滿族貴族們在此練習狩獵。承德市所轄的圍場縣原本便是一個皇家的狩獵場。最初的一批居民正是由這些為權力中樞服務的軍隊，以及為軍隊服務的人員構成。可能正是在三百多年前，來自全國各地的軍人或平民，在皇權和金錢的吸引之下匯集在一起。一個全新移民城市的產生，伴隨出現了一種當時全國各地方言的大融合。這種融合以北京話為基礎，卻少了北京話中特有的兒化音，聽上去顯得更加字正腔圓，能夠被大眾所接受。

一個簡短的家族史

伴隨著避暑山莊的修建，承德的誕生，可能誘發了一種全國通用方言的誕生。但是作為一個土生土長的承德人，當我回顧自己的家族歷史，與承德這座小城的關聯根本沒有達到清朝那么久遠。一個小家族在承德的誕生和成長，獲得承德人的身份和口音，其實是源自又一次移民浪潮。

我的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺，全都不說普通話，而每個人的口音又各有不同。我爺爺和奶奶的家鄉現在屬于內蒙古自治區的赤峰市，我姥爺的老家在河北省唐縣，我姥姥則來自現在屬于遼寧省的錦州地區。除了我姥爺因為參加革命早早地離開家鄉之外，我的爺爺、奶奶和姥姥，都是在1949年之后，為了支援當時尚存的熱河省建設而被調動到當時的省會承德的。

這幾個互不相識、說著各自不同方言的人，匯聚在了這個燕山山脈中一個小小的盆地城市里，希望用自己的青春建設當時尚存的熱河省。而隨著熱河省在1955年被撤銷和分拆，他們也都留在了當地，組建家庭，而后又結成了親家，后來又有了我。這些承德的新移民無法擺脫各自的鄉音，他們的子女，我的父輩雖然生長在承德，但是說話的口音仍然會稍微受到父母的影響，直到第三代，才說了一口地道的當地方言，也就是標準的普通話。

說京片子的表妹

我在網上搜索普通話采集地，得出的結果是“河北省承德市灤平縣金溝屯鎮金溝屯村、巴克什營鎮、火斗山鎮”。我從未去過這幾個距離承德市區數十公里的地方，說實話，我也對這個結果充滿疑惑。以我個人的經驗，我所說的標準普通話，所覆蓋的面積并不算廣。哪怕是走到市郊，聽到的口音也已經有了明顯變化。

我對家鄉地理并不算熟悉，但是對老一代的當地人來說，大多可以輕松辨別出周圍寬城縣、圍場縣或是承德其他幾個縣里獨特的口音。這些口音和普通話的發音都相去甚遠。當然，一個地方的方言或是口音，總是在不斷的變化中。如今我偶爾回到故鄉，走在街上已經很難聽到我幼年時所熟悉的口音了。當年人們選擇在某個地區采集普通話樣本，隨著時間變遷，口音大約隨之發生了改變，也未可知。

不過，當我反思自己，觀察自己，我也不禁要問：我現在所說的所謂標準普通話，真的就和我從小習得的承德市的當地口音一模一樣嗎？說實話，對于這個問題我心里并不確定。我想，我現在所說的所謂標準普通話，不僅是來自先天習得，大約也源于多年來我在外闖蕩，不斷地自我糾正而得來的吧！

我姨夫是一位北京知青，在青年時代，他遠赴云南西雙版納，還曾經在當地支教數年。隨著年齡漸長，他意識到云南距離北京實在是太過遙遠，而想回京落實工作，卻又是不可能的，于是他只能先回到北京附近，在承德一住就是十多年。這期間他結婚生女，我也有了一個表妹。我的表妹雖然生長在承德，卻也隨著父親有北京戶口。記得我媽媽曾經驚訝地說，我表妹雖然從小生長在承德，卻說著一口京片子，真是奇怪！

大學里的口音博物館

我上的大學在西安。宿舍里有七個人，除我之外分別來自浙江、陜西、山東、江西、河北和新疆，除我之外每個人都有各自的家鄉話。在宿舍里大家都是講在我聽來南腔北調的普通話，真正讓我領略方言之神奇的，是在舍友們打電話時。

北方方言我大都還能聽懂。山東話、陜西話，之前雖然沒有身臨其境地聽過，在電視上卻也不陌生。讓我奇怪的是河北方言。我那個舍友講的方言不僅語音奇怪，每個字往往會有讓我意想不到的轉音，句尾往往還會有一個額外的轉音——更奇怪的是他的用詞：他會把涉及嗅覺的動作“聞”，說成“聽”。

當然，來自浙江或是江西的同學打電話時，我就壓根一句都聽不懂了。浙江舍友說普通話時，字與字之間并不連貫，聽起來像是一個字接著一個字快速地向外跳，而當他打電話講出純正的浙江奉化方言，對我來說實在是和聽日語沒有任何區別了。

在西安上學的四年時間里，我的語言習慣受到了影響，比如一些常用口語完全轉變成了陜西方言。“聊一聊”變成了“諞諞”，“饅頭”變成了“饃”，還有一些不登大雅之堂的口頭禪或是臟話，更是完成了“陜西化”。在四年時間里，我們同學之間交流的語言從南腔北調的普通話，變成了更為一致的帶有陜西味的普通話。總算是找到了一種平衡。但奇怪的是，當我畢業離開西安，我之前所習慣的帶著陜西味道的口音就一去不復返了。畢業之后我遠赴英國，我所說的中文，變成了更加標準的普通話。

英國口音，地域和身份的混合產物

我在英國的第一站是利物浦。利物浦大學在英國算不上頂級學府，但是對我來說，披頭士、利物浦足球俱樂部，還有著名的阿爾伯特港已經足夠讓我選擇來到這里。不過當我真正來到當地，才明白這個在英國特立獨行的天主教城市最獨特的，其實是它的口音。

利物浦地處英格蘭西北，其怪異的口音足以令全世界的英語愛好者聞風喪膽。本來所謂的英音大約是以英格蘭南部的口音為準，人們通常認為相比之下蘇格蘭和愛爾蘭的口音比較怪異，難以理解。但是與蘇格蘭或愛爾蘭口音相比，利物浦獨特的口音更加難懂。對于我這種來自異國他鄉的留學生來說，無論是在托福還是在雅思考試里都沒聽到過這種怪異的英語。

當時我的研究組里有一個同學就是利物浦本地人。每當我們開組會時，這位本地同學都會先發言，說出一串天書。隨后我的導師便會同情地看著我說，你剛才聽懂了嗎？我搖頭。于是導師就會再用我聽得懂的英語口音為我復述一遍。可惜我的利物浦口音聽力從未進步過，一直到我畢業。

我的下一站是劍橋。劍橋和承德一樣，堪稱英國的普通話之都。并沒有所謂的“劍橋腔”，因為劍橋口音被當作標準的英格蘭南部口音，也正是世界流行的所謂“英音”。難以詳細描述所謂英音的特點，簡略來說，相比于活潑翹舌的美音來說，英音聽起來更為厚重，更依賴鼻腔發音，卻也并不難聽懂。

直到到了倫敦，我才知道英國有如此之多的口音。按照英國傳統，每到圣誕節當天下午，女王都會在電視上發表致全國的講話。有人曾經分析過女王在二十多年間圣誕講話口音的變化，得出的結論是，女王的口音正在逐漸從牛津腔向劍橋腔轉變——這說明英國王室試圖讓自己顯得更加貼近人民。

去年，我去加拿大多倫多的表哥家過圣誕節，表哥有兩個生在加拿大的女兒，九歲的樂樂和六歲的甜甜，她們都是以英語為母語。在家里，表哥一直堅持讓她倆講中文。不過當表哥不在的時候，樂樂和甜甜還是喜歡用英語和我交流。有一天，我們一家駕車出門旅行，樂樂忽然像發現了什么似的對甜甜說，叔叔說話和我們不一樣，他說的是英國口音！不信讓他說給你聽！無奈之下，我只好轉過頭，用我想象中最有英國味的腔調對我的兩個小侄女說：“What can I do for you，young ladies？”

（摘自三聯數字刊）