投筆從戎熱血抗戰(zhàn)
——憶黃埔抗戰(zhàn)老兵我的父親田申

□ 歐陽維

1943年，祖父田漢在桂林《文學(xué)創(chuàng)刊》上發(fā)表了《孩子的行路難》一文，講他的長子——我的父親田海男（又名田申）在中國遠征軍中服役，赴印緬戰(zhàn)場與日軍作戰(zhàn)的事。

父親田海男（田申）1923年1月25日在上海出生，因祖母懷胎于日本，由海上返回中國，故取名“海男”。一年后，祖母因病離世，是曾祖母把他帶大。長大后的父親經(jīng)常參與祖父組織的宣傳活動。1934年，他在祖父編劇、聶耳作曲的歌劇《揚子江暴風(fēng)雨》中飾演小栓子，與扮演爺爺?shù)穆櫠_演出。

1937年上海八一三抗戰(zhàn)后，父親協(xié)助祖父和廖沫沙、張曙編輯《抗戰(zhàn)日報》，負責(zé)主編該報的兒童周刊《抗戰(zhàn)兒童》，受到長沙八路軍辦事處主任徐特立的關(guān)懷和教育。1938年4月，父親組建兒童劇團并擔任團長，組織小朋友們以歌詠、講演、戲劇為形式，到街頭、學(xué)校向市民進行抗日宣傳，還將自己創(chuàng)作的《中華兒童血》一劇的演出收入全部捐獻給宋慶齡婦女兒童福利會，受到時任國民政府軍委會政治部第三廳廳長郭沫若的表揚。

/ 1938年4月，《抗戰(zhàn)兒童》封面。

祖父在軍委會三廳任處長時，父親和在《抗戰(zhàn)日報》當編輯的好友黃仁宇一同到武漢向他匯報工作，恰逢黃埔軍校招生，父親和黃仁宇商量要一起去報名從戎，征得祖父同意。黃仁宇是大學(xué)生，父親剛上高中，才15歲，年齡不夠，但考試成績不錯，當年夏天都被黃埔軍校16期第1總隊錄取。受戰(zhàn)時交通管制，他們乘江輪赴宜昌待命，在一所破廟內(nèi)住了3個月，后來徒步行軍直到年底才到達成都校區(qū)。在中央軍校，父親學(xué)炮兵，黃仁宇學(xué)步兵。

1940年5月下旬，祖父由桂林赴重慶工作。年底，父親和黃仁宇正好從中央軍校畢業(yè)來到重慶。祖父說，父親“已經(jīng)是一個很英挺的少年軍人了”。畢業(yè)生的分配有留校當教官還是到一線部隊的選項，父親和黃仁宇都想?yún)⒓涌箲?zhàn)，最怕留校。早在畢業(yè)前，他們就托祖父找人幫忙給學(xué)校打招呼，祖父找了時任54軍軍長的陳烈，陳烈說歡迎他們到部隊去。祖父說：“海男們報國的志愿總算有了發(fā)揮的機會了。”

不巧，父親他們還未畢業(yè)，陳烈就因病去世。祖父為父親的事又找了在粵和桂南戰(zhàn)場認識的該軍14師師長、黃埔4期的闕漢騫將軍。父親和黃仁宇最后分到了54軍的14師。送行時，祖父送了一首詩給父親：“風(fēng)云天地合，送汝越南行，莫負平生志，田家父子兵。”到滇越邊境防區(qū)后，闕師長見他們抗戰(zhàn)決心大，就把他們分在駐麻栗坡的42團和駐馬關(guān)的41團當排長。

1940年9月，日軍占領(lǐng)越南。為鞏固防御態(tài)勢，日軍沒有立即向云南進攻，因此中越邊境老街至勐康一線地區(qū)處于雙方對峙狀態(tài)。見無仗可打，父親和黃仁宇商量后向師長建議組織剛到部隊報道的黃埔16期畢業(yè)的現(xiàn)任排長入越南偵察，做到知己知彼。師長批準后，父親他們換上云南老鄉(xiāng)的衣服，把手槍插在褲帶上，從外交部專員公署領(lǐng)取商民出境證開始偵察。半個月的時間，他們出八寨深入敵境，經(jīng)半廠、古林箐、馬革，到河口、谷柳、老街；又由橋頭、新甸到勐康；由老街子到花龍。經(jīng)過偵查，他們認為日軍關(guān)注的重點在泰國方向，尚無向我軍進攻的企圖；如我軍出境作戰(zhàn)，應(yīng)注意做好與盧漢部結(jié)合部的防衛(wèi)，以防止日軍滲透。他們的越境偵察受到了師長的表揚。

祖父雖然毫不猶豫地把父親送到了前線，但他的心卻一直揪著。他在文章《孩子的行路難》中寫道：

/ 1940年冬，田漢（后排左）在重慶送田申（后排中）、黃仁宇（后排右）赴遠征軍前合影。

今日神圣的民族戰(zhàn)爭不能不要求每一個做父母的貢獻他們最愛的兒女……我們知道青年人決不怕打仗，也決不怕死，怕的倒是沒有真和敵人拼命的機會，或是沒有看到敵人以前倒在一些可能補救的困難或無謂的折磨之下。我看了孩子的記錄曾經(jīng)流淚，看到他在泥濘的峭壁上一步一步地膝蓋與胸脯抵在尖石上爬著，尖石頭刺著他那已經(jīng)傷痛的腳板。饑餓使他的肚子幾乎癟的合攏來，眼睛發(fā)著暈眩，躺在地上一步也不能走動的時候，我仿佛聽到他在叫‘父親’，叫‘祖母’的聲音……我真是那樣的難過，我恨不得那時候在他身旁抱他起來，設(shè)法給他一杯開水喝，這也是天下做父母的心，況且他又是一個沒有母親的孩子！但海男所受的痛苦比起廣大抗戰(zhàn)官兵最不幸的一層來是幾乎不足道的……痛苦的生活常常對他們有著半宿命的支配，他們也根本沒有自己變更工作和地區(qū)的自由……那些拖著沉重腳步的落伍者或倒在路邊張著無力的嘴等著一口水喝的人們，不都是人家的兒女嗎？我雖然每每也盡過我一點可能的力，但是，啊，這樣的現(xiàn)象是太多了啊！我真不能不要求我們每一中國人對于這樣的在艱難的旅途中掙扎的軍人以父母兄弟的心給他們應(yīng)有的迫切的扶持，那將不僅救了他們，也救了我們主要的戰(zhàn)斗力，救了抗戰(zhàn)，救了中國。

1942年秋，父親到貴州接收新兵時請假到桂林看望老祖母并到重慶看祖父，黃仁宇也正好在重慶看望他的母親。兩人覺得滇越邊境無仗可打，還是要去一線參戰(zhàn)。這時，時任新1軍軍長的鄭洞國正在組織新1軍準備出征印緬，急需參謀人員。父親和黃仁宇聽了這個消息后，表示同去，祖父非常支持。為此，父親還征求了也在重慶的周恩來的意見。周恩來對父親說，鄭洞國是黃埔1期生，也是他的學(xué)生，既然是赴印緬抗日，他同意父親和黃仁宇的想法。經(jīng)鄭洞國面試通過，父親和黃仁宇加入先遣部隊。1943年1月，他們乘美軍飛機越過“駝峰”至印度蘭溪，到達蘭姆伽訓(xùn)練基地，建立新1軍指揮部。飛越“駝峰”時，父親寫道：“萬里高飛越駝峰，故國回眸云海中。遠征印緬為雪恥，生當人杰死鬼雄。”

父親在新1軍任作戰(zhàn)參謀，經(jīng)常隨鄭洞國到前線師團，因此他和孫立人、廖耀湘兩位師長都很熟悉。父親有文字和外語特長，所以兼任了翻譯和秘書。黃仁宇是南開大學(xué)學(xué)生，外語很好，擔任情報參謀，經(jīng)常搜集和翻譯戰(zhàn)報，并與美英軍事情報軍官交流，成績突出。

后來，父親參加了戰(zhàn)車（即坦克）和炮兵訓(xùn)練班。當時，蔣緯國在隨同蔣介石參加開羅會議后，也調(diào)新1軍任參謀，并參加了戰(zhàn)車訓(xùn)練班。日后，蔣緯國和趙振宇、趙志華等人在印緬編組了戰(zhàn)車營，首先使用坦克向日軍攻擊，由此發(fā)展了裝甲兵。

1943年開始，父親即隨同新1軍由印度反攻緬甸，轉(zhuǎn)戰(zhàn)緬北。在胡康河谷，新38師和新22師連克于邦、太洛和孟關(guān)，越過杰布山，進至孟拱河谷，掃蕩了胡康河谷的敵軍。1944年6月，在加邁、孟拱戰(zhàn)役中，當鄭洞國軍長離開廖耀湘的師部行至一處高地觀察敵情時，突然山下槍聲大作，敵人約一個排正向山上沖來。父親和新22師的項參謀帶領(lǐng)4名衛(wèi)兵隨即占領(lǐng)有利地形，以沖鋒槍和卡賓槍還擊敵人以掩護鄭洞國，直至小股日軍被增援部隊殲滅。父親在隨鄭洞國慰問攻占加邁的勇士時，發(fā)現(xiàn)不少士兵連續(xù)兩個月在泥漿水潭內(nèi)作戰(zhàn)，沒有脫過鞋襪，當再脫下鞋襪時，腳上的皮膚連同襪子被整個撕下來。

在迂回孟關(guān)后方追擊戰(zhàn)中，父親擔任戰(zhàn)車營聯(lián)絡(luò)官隨車出擊。這是駐印軍首次使用坦克，該營的連排長和一些車長不少都是父親的同學(xué)，他們在3個月的時間內(nèi)就學(xué)習(xí)掌握了美式M3A3輕型坦克的駕駛、保養(yǎng)和維修技術(shù)。當天清晨5時50分，戰(zhàn)車營的坦克發(fā)動機開始轟鳴，以戰(zhàn)斗隊形向南沖擊。坦克兵們在十分復(fù)雜的叢林和沼澤地駕駛和射擊，把日軍18師團的指揮所沖得七零八落，擊斃18師團作戰(zhàn)課長石川中佐和56聯(lián)隊的聯(lián)隊長山琦大佐，繳獲了18師團的關(guān)防大印，獲得迂回攻擊孟關(guān)后方的重要勝利。戰(zhàn)車營先遣組長戴慎瀾少尉被授予“抗日英雄”稱號，瓦魯班血戰(zhàn)也載入戰(zhàn)爭史冊。

在密支那戰(zhàn)役中，父親和黃仁宇輔佐鄭洞國到前線指揮。因日軍頑強抵抗，密支那久攻不下，黃仁宇還在隨同33師進攻時中彈負傷。在攻下密支那后，駐印軍進行了改編，組建了新1軍和新6軍，鄭洞國升任駐印軍副總指揮，父親也調(diào)任總指揮部直屬炮兵團任連長。黃仁宇傷愈后則任鄭洞國的隨從參謀。

1945年4月，國內(nèi)日軍集中兵力準備進攻湖南芷江的中國空軍基地，情況十分緊急。新6軍奉命空運至芷江增援，父親指揮的直屬重炮連也奉命配屬新6軍，由陸路行軍經(jīng)貴陽至芷江參戰(zhàn)。后來，中國軍隊獲得了勝利，日寇在芷江簽署了投降書。

父親非常珍視參加抗日戰(zhàn)爭這段歷史，在戰(zhàn)爭年代曾創(chuàng)作過《邊塞風(fēng)云》《中華兒童血》等劇本和《滇南苦旅》《空襲使我們團結(jié)得更緊》等散文和回憶文章。離休后，又寫下了《瀟湘猶憶戰(zhàn)旗紅》《憶黃仁宇》《緬北之戰(zhàn)》《反攻緬甸憶將軍》《不破孟關(guān)不剃須》等文章并編入《行路難》一書。

父親和黃仁宇的感情很深。他們一起當《抗戰(zhàn)日報》的記者，同去武漢共進黃埔，一起潛入越南偵察敵情，同赴印緬參加遠征。1941年軍校畢業(yè)分配之前，黃仁宇還和父親一起，在南岳的田家搭地鋪住過一段時間，近距離觀察過祖父田漢的工作和生活。后來黃仁宇成為著名歷史學(xué)家，在國內(nèi)出版了代表作《萬歷十五年》，他們又再續(xù)友情。祖父平反后，父親送給黃仁宇一套十六卷本的《田漢文集》，黃仁宇不知翻閱過多少次，1988年寫下了《憶田漢》一文。黃仁宇去世后，父親很心痛，寫了一首挽詩：“隔洋聞耗痛失君，夢魂縈繞淚沾巾。新年甫接兄賀卡，何期永別隔死生。瀟湘弱冠同抗敵，印緬殲倭獻青春。兩地相思盼聚首，留待來生續(xù)知音。”

鄭洞國的形象深深印入父親的腦際，從重慶面試，到印緬戰(zhàn)場，父親一直跟隨他。十年浩劫中，父親以莫須有之罪身陷囹圄，有人不惜賣友求榮歪曲歷史得以自保，唯有鄭洞國雖身處逆境，在威逼之下仍能凜然尊重歷史事實，寫下“陳惟楚（父親在軍中的名字）曾在我的部下參加了反攻緬甸的抗日戰(zhàn)爭”。當專案組人員向父親出示外調(diào)材料，他親眼看到鄭洞國熟悉的筆跡時，眼淚簌簌地掉下來。他說：“可以想象桂公（即鄭洞國）在受威脅逼供的情況下，要寫出那樣的證詞將會受到何等的侮辱和委曲。桂公是黃埔1期身經(jīng)東征北伐抗日戰(zhàn)爭的名將，部下的袍澤僚屬眾多，而我僅是在他帳下供職數(shù)年的小參謀，又非親故，在經(jīng)數(shù)十年的政治風(fēng)云變幻之后，他還記得陳惟楚其人，并如實地證明了陳惟楚其事，亂世之中，這種品德是何等高尚。”

/ 1949年1月的田申。

/ 田申。

父親視周恩來、鄧穎超為自己的指路明燈。1945年2月，父親接到祖父由昆明的來信請假回到重慶，與祖母和家人重逢，又見到了“闊別3年的周恩來伯伯和鄧媽媽”。經(jīng)鄧穎超介紹，父親進入軍事調(diào)處執(zhí)行部工作。1946年4月15日，父親在重慶天官府街家中接到郭沫若夫人于立群的通知，讓他在當天下午到中共辦事處見“鄧媽媽”。在辦事處周恩來的辦公室，父親見到了“周恩來伯伯和鄧媽媽”，聆聽了周恩來的囑托，放棄了戰(zhàn)后繼續(xù)讀書的打算。周恩來當即在桌上鋪開信箋，用毛筆給晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻寫了一封信，詳細介紹了父親的家庭背景、抗戰(zhàn)經(jīng)歷及所具備的條件，還在信后寫上對聶司令員夫人張瑞華的問候。事后，父親把談話情況和準備北上的消息告訴了祖父和陽翰笙。父親最舍不得離開的是撫養(yǎng)他長大的祖母，臨行前只告訴她老人家是到北方上學(xué)。4月19日，父親和一同北上的朋友住到了紅巖村，一夜無眠。第二天一早，父親登上一架美軍運輸機，向送行的妹妹瑪麗（田野）和陽翰笙的女兒歐陽小華揮手告別，充滿期待地飛往張家口。