外來媳婦在鼓嶺

文/鹿野

外面的世界

嫁到鼓嶺，秀娟最初滿是幻想。

20世紀80年代初期，手表、皮帶、錄音機、太陽鏡、牛仔褲、黑白電視……被一個長樂人帶到四川時，所引起的新奇與轟動程度絕不亞于外星人造訪地球。當年秀娟18歲初中畢業，“外面的世界”的精彩直擊靈魂。

坐了三天半的綠皮車，帶著向往和忐忑，秀娟來到了長樂人介紹的對象家，在鼓嶺鄉宜夏村梁厝。她還記得當時徒步從鼓山走到鼓嶺，走了整整大半天，山路磨得腳痛，腳下的山嶺卻越走越荒涼。男人看起來眉眼還算周正，脾氣也還好。

不同于靠海吃海的長樂，鼓嶺是一個深山里的鄉村。熱鬧也是熱鬧過的，早年福州的外國人、社會名流曾在山上建了兩百多座別墅以備避暑之用。新中國成立之后，鼓嶺也沉寂下來。不少老房子被村民們直接當成牲畜棚，圈養起了雞鴨。

男人一家對她很好，好吃好穿的都先盡著她。人心都是肉長的，一家人之間慢慢也建立起了真正的感情。丈夫家是地道的農民家庭，秀娟說山上那時候還種田，收稻谷時，她小小的個子也能擔百多斤的稻谷健步如飛。農閑的時候就去工地做工，扛水泥、搬磚、和灰，跟男人一樣埋頭苦干。輕松一點的工作是到工地上幫人煮飯，一個月能賺70塊錢。

春天的故事

鼓嶺宜夏村，常年多雨多霧，山上氣溫比福州城中低3至5度，歷來是城里人避暑之地。1936年，郁達夫的到來又為鼓嶺增添了文脈氣息，他在文章中盛贊鼓嶺自然風光之怡人，民風人情之淳樸。

2012年2月，時任國家副主席習近平訪問美國，在講話中回憶起了1992年邀請加德納夫人訪問鼓嶺，圓其丈夫尋找童年故地的往事，一時間鼓嶺成為中美人民美好情誼的象征之地，在國內外引起了廣泛的關注。作為與莫干山、廬山齊名的避暑勝地，鼓嶺再次熱鬧起來。

福州市有關部門決定借東風開發鼓嶺旅游，修復、重建了部分重要建筑。慕名參觀的游客也越來越多，山上村民們感嘆：鼓嶺的春天來了。

秀娟家的“燕子山莊”1998年就開始經營。這是一座以其女兒乳名為名的山莊，三層農家小樓改造的民宿，一樓用作餐廳，二樓三樓都為客房，客房有十幾間。院子門口是兩棵非常老的桂花樹，一棵金桂，一棵銀桂，冬日里散發出溫暖的馨香。天氣好的時候，秀娟把餐桌搬到院子里，讓客人們坐在桂花樹下用餐，鄰居家的小貓小狗穿梭腳邊，便有回到兒時自家院子的愜意自在。

每年的七八月份是山莊最忙的時候，鼓嶺上避暑的游客爆滿，民宿一房難求。秀娟一個人忙不過來，要從大學城的餐廳里請來專業的廚師、小工和衛生阿姨。

客人里很多是她的老主顧，還沒到暑假就會向她預定房間，有的退休的夫婦一住就兩個月，加上餐費也不過幾千塊錢，比在養老院經濟實惠。住的時間長了，秀娟和客人們也建立起了親人一般的關系，閑時互相邀約著一起去散步，買菜，逛鼓嶺的古街。

她說常年做民宿，已經摸到了門路，健康和安全是最為關鍵的兩點，要保證飲食的衛生，要時常檢查煤氣、電路等是否安全。因為住的很多是老人家，她還學了一些護理和養生的基本知識，遇到有的客人身體不舒服，她會貼心地煮上一碗雞湯線面，暖心暖胃。國慶之后天氣漸冷，山上的游人慢慢減少，她也可以閑下來休息。

這不由地讓人想到民國時期女作家廬隱曾在暑假之時租住在農民家中寫作、度夏。她在文章中深情又充滿了艷羨的口吻描述那家女房東，說她勤勞大方又內心富足。這和秀娟真是有點像呢，都是50多歲年紀，都一樣的淳樸熱情。

因為來到鼓嶺多年，秀娟已經說得一口地道的福州話。聽她用福州話與客人交流，完全不覺得她是一個外地媳婦。確實，她已經是這片土地上的主人，內心已經把鼓嶺看作自己的家，也實實在在地融入到了鼓嶺的變遷當中。

秀娟還記得1986年，鼓嶺上第一家招待所開辦的時候，她和同村的姐妹去應聘，成為兩名外聘衛生工之一。那時候招待所沒有鍋爐，她們每天天不亮就要在如今鼓嶺麥當勞的地方用柴火燒開水，然后再一壺一壺提到招待所的房間。從衛生工到服務員、到餐廳幫廚，有活她都搶著去做。

四川姑娘勤學好問，嘴巴又甜，跟著餐廳大廚學了不少做菜的手藝。她說自己最拿手的菜是鼓嶺糟鴨、羊奶根燉雞湯、乏力草燉豬蹄這些特色農家菜，現在自己的山莊里這些菜仍然很受客人歡迎。在鼓嶺招待所工作的那幾年，秀娟幾乎把賓館行業的所有崗位都輪了一遍，這為她后來自己開民宿打下了基礎。

2018年，鼓嶺被評為福建首家國家級旅游度假區,政府投入了大量的財力進行提升完善，鼓嶺成為外地游客到福州必去的打卡點。一座座建筑變身咖啡館、酒吧、餐廳、書店，百年柳杉樹錯落其間，鼓嶺更美了。

為了發展鼓嶺的民宿業，秀娟曾經作為宜夏村梁厝自然村的小組長，和其他村干部一起去江西三清山、漳州云水謠、廈門鼓浪嶼等地參觀學習，看到已經建設得成熟完整的景區配套，秀娟也想著鼓嶺哪一天可以修建一條長長的棧道把各個人文、自然景觀連接起來，再在嶺上建一個觀景平臺可攬勝、可露營，又可以燒烤野餐，真正成為福州的后花園。這些最初的夢想如今都一一變成了現實。

去年9月莆田、廈門接連發生疫情，秀娟和村里的志愿者們頂著太陽在村口設崗檢查，測體溫、查綠碼。她很自豪地說，志愿者里面女的我是第一個上。因為對她來說，鼓嶺的每一點變化都有她的參與，鼓嶺已經是屬于她的家園，她對這片土地油然而生了某種責任感。

鼓嶺一景（楊怡 攝）

“四川婆，兩個聲”

福州北峰、鼓嶺一帶，像秀娟這樣的四川媳婦還有不少。早先當地人說起這些能干的四川媳婦的時候，即便是佩服與表揚，口氣里還是有一點的鄙夷，叫她們“四川婆，兩個聲”。她很不服氣，會在口頭上與人爭個輸贏。

從來時嬌嬌柔柔的“四川妹”到現在微微發福的“四川婆”，秀娟四川人的基因還是未改。在她身上非常明顯地保留著人與人之間全部的熱情。她說，當地人似乎不喜歡請人到家里做客，幾十年的朋友也沒踏進過一次家門。她不一樣，50歲的時候在自家院子里大擺宴席，呼親喚友，吃喝一整天。她不在乎別人有非議，就是要請客，要熱鬧。

為了不讓村里的女人們天天沉迷打麻將，她這個能唱會跳的小組長拉起來一支腰鼓隊，每周一起排練，村子里有什么活動就上臺表演助興。她愛唱歌，有時候在家里吼兩嗓子，什么煩惱、疲乏都煙消云散。

如今鼓嶺的熱鬧也讓外來的資本活躍起來。他們用專業的團隊包裝出更符合網絡時代的景觀形象，打造更加商業化的民宿品牌，住宿價格也抬高了不少，夏天的時候房費甚至漲到1000多元。相較之下本地農民經營的山莊顯得低端和簡陋，100多塊一晚的價格似乎只能做成養老房，其中不少山莊以承包或租賃的方式紛紛轉型。

秀娟也面臨這樣的選擇。因為位置優越、經營時間長，已經有商家愿意出資租賃她的燕子山莊進行改造升級，這樣她每年不用辛苦便可坐收租金十幾萬。但秀娟想想還是舍不得，她喜歡人來人往的熱鬧與親近，喜歡院子里擠滿了吃飯客人時的喧嚷，她來來去去地忙碌時很充實。即使是沒有多少人上山的冬季，她也覺得鼓嶺像小時候的達州老家，屋后有茂密的竹林，門前有寬闊的院壩，她可以在這山莊周圍信步溜達，找老姐妹們聊天，擺擺龍門陣。

秀娟用樂觀勤勞融入時代的節奏，57歲還在眾人質疑的目光中學會了開車。從福州城到鼓嶺上山的路，被譽為最美盤山路，半個多小時車程，她可以開著自己的白色豐田自由穿行。

她不再為自己外地人的身份感到困擾，踴躍參選村干部，想著自己總還能做點事。新當選的年輕村干部到家里探望她，她用一個過來人的口吻說，保重身體，勤懇做事，不藏私心，好日子總在后頭。