一層彩蛋似的古典外殼

薄荷

小的時候讀唐人傳奇，就感覺那些任氏、紅拂、聶隱娘們的故事名副其實，真是“傳奇”：相對于情節(jié)的奇特跌宕，人物的性格往往如同箭矢一般簡單直截。但也因為完全跟隨故事起伏，隨波轉蓬的人物線里反而時常埋伏著一種瀟灑，任是無情也動人。故事壓倒性地大過人物，是頗為古典文學的作風;人物性格風頭太勁，蓋過故事，似乎更加是戲劇化的潮流。Hulu的劇集《凱瑟琳大帝》就多少順應了后面這個風格，然而包裹著故事的一層彩蛋似的古典外殼，使得劇集在表面上又具備了玉壺光轉的流麗情調(diào)，有點好玩。

歷史劇的觀眾往往傾向輕易拾取一種刻板印象：越寫實，越還原，劇集就越了不起，完全罔顧如今大部分為人傳頌的歷史故事都是口耳筆墨、世代積累的通俗版本，就好像評價三國主題的故事時，我們在內(nèi)心奉為標準的非常可能是《三國演義》。當一個故事劍走偏鋒、基本架空之時，觀眾更加容易分化成極端的紅黑兩途。《凱瑟琳大帝》也不能算個歷史劇，而是以俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世的生活為外殼，灌注節(jié)奏感強烈歡快的男女主人公故事，倒更像一個宮廷古裝角色扮演的性喜劇。

《凱瑟琳大帝》這種人物蓋過故事的劇集往往有一個特點（在我看來也是一個優(yōu)點），就是瘋。從人物性格到故事架構，不惜為了追求濃墨重彩、想落天外的瘋癲格調(diào)而犧牲局部的完整和邏輯。比如女主凱瑟琳的政變之路比打游戲還簡單，權貴翻手為云覆手雨太過稀松平常，導致龍?zhí)兹宋锪瞿芨患儭：迷趧〖斓赜萌宋镄愿竦娘枬M有趣彌補了情節(jié)的缺憾。女主凱瑟琳熱血滿腔，全無成算。說一聲要推廣教育，雷厲風行立刻上馬，絲毫不在意執(zhí)行難的各種問題，簡直像梁啟超說的學會了一句“人之初”，就上趕著教別人“性本善”，全然不顧后頭還有“性相近、習相遠”。然而這種張牙舞爪的小豹子一般的脾氣，能帶給觀眾一種鋼刀切蘿卜式的爽脆和舒心的體會。

這種張牙舞爪的小豹子一般的脾氣，能帶給觀眾一種鋼刀切蘿卜式的爽脆和舒心的體會。

《凱瑟琳大帝》的另一特色，是在諷刺喜劇固有的青春洋溢、活潑討喜風格之外，平添了一些無情的魅力。比如作為理智熱血女主角的重要參照系，男主彼得三世倚仗自己暴虐幼稚的脾氣和花容月貌的外表，輕而易舉搭建起迷人變態(tài)檔：他大手一揮，送給妻子一個情人做禮物，又一本正經(jīng)地叮囑她不許愛上他;他殺伐無情，毫無憐憫，又為朋友棄自己而去黯然神傷。他像個既給寵壞了又給虐待過的孩子，心性扭曲又天真美麗，讓人難以恨得起來。在男主角之外，作為配角的姨母瘋癲和冷酷個性出人意料的交替暴露，也起到了烘云托月般參差對照的作用。人物過于精彩導致觀眾很容易原諒情節(jié)設置的種種簡陋。粗暴地說，喜歡《殺死伊芙》的朋友應該很大概率會鐘意《凱瑟琳大帝》，雖然二者的題材看起來相去千里。

前人說，小孩子讀故事，總吵著要先知道誰好誰壞;現(xiàn)在想來，也許就像觀眾追求全知視角帶來的優(yōu)越感一樣。一個并不存在涇渭分明的善惡分野的故事，可能會令這類觀眾很快喪失興趣。人物的古怪魅力未必對得上每個人的口味，就好像無情的迷人風采也并不能令所有讀者沉醉。《凱瑟琳大帝》看到最后，居然讓我想起金廣發(fā)說的：“你要怪人兒不要啊？”