巨鴉

文非

1

每個禮拜二的下午三點，鳥類學家羽靜雯博士會準時來到鳥園，出現在飼鳥員彌生面前。從去年十月到今年四月，這種狀況從未間斷。因此，每個禮拜的禮拜二，彌生的心情都處于一種相對愉悅的狀態。這天上午，他早早把鳥舍打掃干凈，驅散鳥園的異味，將各種鳥食準備好，同時，他還會給羽博士精心準備一點水果拼盤，再沖上一杯速溶的雀巢咖啡。忙累的間隙，羽博士總會放下記錄本鉆進他的小木屋。彌生聞著從小木屋飄逸出來的咖啡香味，捕捉聒噪鳥聲中偶爾傳來的一兩聲銀勺觸碰瓷杯的脆響，心生歡喜。

羽博士健談，腦子里總是裝著許多問題，在園子里走一走，在樹下站一會兒，逗一逗鳥，問題就來了，比如，鳥類的個體主義意識強烈，卻為什么喜歡群居？為什么雌灰喜鵲比雄灰喜鵲更喜歡幫助鄰居？鳥類的社交能力和封閉的環境是否有關？這些經過仔細觀察得來的看似普通的問題，卻也難倒了彌生。

偶爾，羽博士的話題也會游離出園子里的鳥兒，聊起當下的網絡熱門事件。彌生本就是一個話不多的人，多數時候，是羽博士在講，他在聽，只偶爾停下手中的活，不緊不慢地插上兩句。有時，他嫌園子里的鳥太過吵鬧，揮舞著手讓它們離開或者閉嘴。

有那么幾次，話題甚至滑向了雙方各自的家庭，這是個沉悶的話題，彌生不愿意多談，相比于羽博士一家歡樂甚至有點幽默滑稽的生活，他真的找不到自家能為外人說道的點滴。有的時候，他會陷入某種恍惚中，設若他的妻子不是美樹，而是眼前的羽博士，他的兒子不是宏寶，而是其他什么寶，他的生活又會是什么樣子？這是一個令人感到羞愧的假設。

這個禮拜二的上午，突然下起了雨，園中的鳥紛紛飛入室內。雨越來越大，被風裹挾著，爭先恐后落入鶴池，砸出一個個瞬息寂滅的水花。彌生隔著玻璃窗，四處搜尋紅臉地犀鳥。這寶貝疙瘩自入園以來，高冷，像個沒落的貴族，喜歡獨來獨往，這種行為引起了羽博士的極大興趣。

下雨天，羽博士應該不會來了。彌生為未能去看望父親而感到懊惱。每當壞天氣來臨，他都要去看看父親，這是多年的習慣。這段時間他積攢了不少羽毛，如果父親看見這些羽毛，一定會高興壞了。他是個很容易快樂起來的老人，自從他得了那個病之后。

雨漸停，陽光穿破云層，晃得人有些眼目酸脹。大雨趕走了本就稀稀拉拉的游客，鳥園安靜得能聽到雨滴滴落的聲音。這種安靜并沒有維持多久，兩只白鸛倏然飛入林中，被修理過的黑羽像一道黑色的閃電閃過，隨之，寂靜的鳥園重又無休無止地熱鬧起來。

彌生推開門，陽光中，立著一個熟悉的被懸著水珠的鐵絲網籠分割成一小格一小格的身影。他喊了一聲羽老師。羽博士朝他做了一個勿驚擾的手勢。彌生順著她的目光，看見那只消失了好幾天的老鴉。它沿著銹跡斑斑的網籠墻根，縮頭縮腦來來回回地走著，束手無策的樣子。園子里的幾只鳥，漠然地看著外面的老鴉，它們大概知道，它是無論如何也進不來的——這是它們的領地。

彌生返身進屋，抓了一把雜食出來時，老鴉已不見蹤跡。

它好像受傷了。你注意到沒，它的腿上。羽博士朝這邊走過來。

彌生搖搖頭。這只經常來蹭食的老鴉，他并沒有過多留意，只是看見了它的黑影，總是撒一把鳥食過去。這是一種下意識的自然行為。

好似歡迎羽博士的到來，鳥們嘰嘰喳喳叫起來，聲音明明滅滅，如水洗過一般清亮、富有光澤。一對母子進入了園子，媽媽指著從本杰士堆里面鉆出來的濕漉漉的地犀鳥不停地給兒子說著什么，約莫十來歲的兒子卻心不在焉。彌生瞟了一眼男孩，神情很像自己的兒子，眼神中有幾分倨傲。

羽博士打開筆記本，旋開筆，像往常一樣開始詢問那幾只畫眉鳥的情況。兩個禮拜前，羽博士給畫眉吃了幾粒藥，一再聲明此舉是“經過動物園允許的、對畫眉鳥無害的正常動物行為實驗”，藥吃下去，并沒有見明顯的變化，幾只畫眉依然是那么愛斗架、絆嘴。

彌生看見羽博士背上被雨水洇濕了一大片，找來干凈的毛巾，遞給羽博士。羽博士把背轉向他，你幫我吧。彌生愣了一下，遲疑地伸出手，胡亂地擦了擦，低了頭，轉身離開。

彌生師傅，可以給你提個意見么？

羽博士在他身后說，很突然的一句。彌生一愣。

其實也沒什么，也許是心情不好，人人都會遇上煩心事，對吧？

彌生有點困惑。看著羽博士。

每次來園子，你都鎖著眉，是我給你添麻煩了。

彌生吃了一驚，冤屈地說，沒有啊羽老師，每個禮拜二我都盼著你來，能和你聊天是一件快樂的事情。

可我總是聽見你嘆氣的聲音。

是嗎？

是的。

彌生有點懵，羽博士不會憑空說假話，可明明，禮拜二是他一個禮拜中最快樂的一天，他臉上浮著笑，里里外外，忙前忙后，甚至討好地備上她用得著的鳥類書籍，泡上熱氣騰騰清香濃郁的咖啡。當然，換了別人也會這樣做，聒噪不絕的園子突然來了一個美麗而淵博的女孩，怎么說都是一件值得高興的事情。

也許是想到了兒子，或者父親。

2

橡膠廠紅磚青瓦的筒子樓，上世紀八十年代的產物，破敗、蕪雜、擁擠。但彌生對這里是充滿感情的，這里有他的童年、少年和青年時代，他見證過橡膠廠的輝煌和沒落。廠子倒閉變賣后，廢棄的廠房和高聳的煙囪被人涂上夸張的顏色，改造成了所謂的藝術區，偽裝成藝術家的商人和游客趨之若鶩。即便是與藝術區一墻之隔的煙火彌漫的筒子樓，也成為一大景點，引來無數游客隔著圍墻拍照打卡。

趕到筒子樓，已是黃昏。各家窗戶伸出的鐵桿上晾曬的被單、衣服迎風招展，遮天蔽日。灰黑老舊的墻體上爬滿了藤蔓一般褪色老舊的電纜線以及斑駁的水漬。叫不出名字的植物從裂開的墻縫頑強地斜伸出來，翠綠欲滴。讓人恍惚覺得置身于蔥郁、彌漫著老邁氣息的原始森林。

彌生喜歡這種氣息。

在樓下的面包店，彌生稱了兩斤肉松，這種軟甜的面包父親愛吃。

屋內光線昏暗，父親坐在窗前，目不轉睛地看著窗外聳立的大煙囪，以及煙囪下來來往往的人群。看見彌生進來，父親像是遇見了救星，含混不清地呼叫，倒了，快倒了。嚷嚷完，他焦躁不安地用拐杖敲著地板。

“老鬼，別鬧了，讓不讓人活？”暗處響起呵斥。是母親。

父親立時噤了聲，畏葸的目光朝暗處覷了一眼，提了拐杖，起身往房間慢慢踱去。彌生心生悲涼，這個曾經在橡膠廠無限風光的八級鉗工，在家中獨斷專制說一不二的男人，居然淪落到今天這種地步。

“把它封了吧，錢——我出。”暗處的聲音似乎飽受折磨。

彌生看了一眼窗戶，以及窗外立著的煙囪，他想起了兒子課本上的比薩斜塔。

“封了，烏壓壓的，沒白天黑夜。”

“受夠了……靠不上你，我自己來。”

母親從暗處躥出來，臃腫矮小的身軀在彌生眼前一閃。彌生這才看清，母親手里端著飯碗，桌上的飯菜有些模糊，但還冒著熱氣。彌生感到肚子有些餓了。他猶猶豫豫端起桌上的一碗飯，父親吃過的，也許是被母親給搶下的。父親不知飽餓，他可以一直吃，也可以一直不吃。

老式的立柜被母親笨拙地往窗戶邊移動。相對于母親的身材，立柜顯得過于高大，母親弓著身子，雙腳鏟著地面。推過去的立柜將窗戶堵了個嚴實，屋內頓時暗了一層。先前擺放立柜的墻壁，露出一塊墜滿蛛網長方形的白。

“省下了。”母親拍打著身上的灰，“錢帶來了么？拖了一個月了。”

彌生放下碗，從褲兜里摳摳搜搜掏出一把錢擱桌上。

母親睨了一眼，“差不少吧？上個月宏寶還在這吃了小半月。”

“先欠著，”彌生說，“宏寶也是你孫子。”

彌生看不清母親的臉，昏暗的光線讓他說話也多了幾分膽氣。往時，他是不敢這樣和母親說話的，母親一生氣，自然把氣撒在父親身上。

母親收了錢出門，樓下的三個女人，等著她上桌。

彌生摁亮了電燈，喊父親，屋里沒有半點動靜。他微笑著撅了撅嘴，頓時，屋里響起清脆的鳥聲。初時為一兩聲，試探著，呼朋引伴，如水滴落入深潭。少頃，數鳥飛至，相互招呼，嬉戲于枝頭，翻飛于林間。緊接著，更多的鳥飛來了，嘰嘰喳喳，紛紛揚揚，密密麻麻，如急雨敲打屋瓦，如細沙從竹篩落下。

屋門緩緩打開，一顆花白的腦袋探出來。父親驚奇地在房頂、櫥桌、雜物間搜尋鳥兒。彌生彎腰低頭，向后扇動著雙手，在屋里轉著圈“飛”起來。父親咧嘴笑了，像個小孩。

“彌生。我兒。”

父親認出了他。

“你很久沒來看我了吧。宏寶說你住進林子里了，就要變成一只老虎，或者大象、獅子、猴子。我知道他在胡說，哄我呢……”

彌生笑笑說：“還是老爹明白，看我給你帶什么來了。”彌生變戲法似的從包里掏出一扎羽毛。這些羽毛，多是豆雁、畫眉、戴勝、綠孔雀、長尾雉、紅腹錦雞身上掉落的，長長短短，要數寶藍色紅腹錦雞的長羽毛最好看，還有孔雀羽毛，父親也是喜歡的，每根羽毛上都長滿眼睛一般的圖案。

父親興奮地接過羽毛，一根一根拿起來湊于眼前，細細端詳，隨后轉身用拐杖從床下拐出一個鞋盒，打開，一盒子各色羽毛，光彩奪目。

妻子美樹今天值夜班，彌生心里惦記著宏寶，不敢久留。下樓時，麻將呼啦啦響，河水流淌一般。

快到家了，本想在樓下買點熟食，一掏，方才想起身無分文。他給宏寶打電話，宏寶卻在外面和同學玩。宏寶語速極快，燙著了似的，兩三句便掛掉了。彌生捏著電話，在熟食店門前愣了半晌。孩子大了，越來越不好管，上個禮拜因為買手機的事情，他差點要和宏寶動手，可到最后，他還是給兒子買了一個，兒子的理由無可辯駁：全班同學都有，為什么我不能有。兒子強忍著眼淚捏著一副雞公嗓朝他吼的時候，彌生眼里滿是死灰一般的絕望。

冰箱里面空空如也，彌生下了點面條，勉強吃了一點。美樹和宏寶不在，彌生覺得無比放松，一放松就想睡覺。這是近兩年才有的現象，美樹埋怨他提前過上了老年人的生活。彌生在美樹的床上躺下，美樹的床原本有他的一席之地，可近兩年，美樹嫌他身上味兒沖，兩人基本上分床睡，兩張簡易床，中間用床頭柜隔開，像極了廉價的旅館。對于美樹的說法，彌生是不予認可的，他從不穿工作服回家，勤洗澡勤換衣，甚至在家也很少談園子里的事情。他曾問過同事，甚至委婉地問過羽博士，得到的答案是否定的。所以說美樹是無中生有，欲加之罪何患無辭。

彌生把頭埋進被窩，貪婪地嗅著，這是一種淡淡的體味和廉價的化妝品和香水混合的味道，令人著迷……似睡非睡中，彌生感覺自己光著身子在去往汗蒸的大街上狂奔，一群人在后面窮追，他們拿著匕首和鮮花，眼看著就要追上……彌生被一陣尖銳的手機鈴聲刺醒。他驚魂未定地坐起來，電話里的聲音叫他趕緊去學校，他的兒子犯錯了，彌生頭轟的一聲炸響。容不得他細問，對方掛掉了電話。彌生顧不得穿鞋，趿拉著拖鞋跌跌撞撞奔下了樓。

3

彌生病了。低熱，咳嗽，乏力。

病來得毫無預兆，彌生試圖爬起來，可身體輕如羽毛。美樹在客廳一個勁催。彌生，這都幾點啦，快起來去喂雀子。美樹從來不說上班，而是說喂雀子，盡管彌生多次重申動物園沒有雀子，他的工作也不是像撒一把米喂雀子那么簡單，可美樹的偏見根深蒂固。

彌生聽到門外傳來美樹踢踢踏踏蹬高跟鞋的聲音。彌生喊不出聲，聲帶被人偷偷割去了似的。他用手咚咚地捶著床沿，可一切是徒勞。大門被打開，然后被關上，一切歸于寂靜。

彌生摸出手機發信息請假。他只是動物園一個普通的合同工，曠工就得丟掉工作，領導對他已經產生了諸多不滿。當然，他的工作無可挑剔，勤快、敬業，還常為游客表演口技逗樂，是其他員工學習的榜樣。領導的不滿源自彌生一些匪夷所思的怪誕行為，比如，彌生曾經有好幾個雨夜在鳥園留宿，和鳥共宿一室，彌生會偷吃看起來很難吃的鳥食，甚至爬上樹，模仿鳥長時間蹲在樹杈上。這些出于好奇偶爾為之的行為搞不明白怎么讓領導知道了。彌生只是和羽博士說過，他們在談到人與鳥行為互通時，他有些不好意思地說出了自己的秘密。羽博士不可能去告密，這對她沒什么好處。

請了假，彌生感到輕松了一些。他掙扎著爬起來，下樓找藥。即便今天不上班，他還要去處理兒子的事情。

按美樹的意思，事情已經過去，沒必要再多事。可彌生心里不踏實，在學校的辦公室，他看見過兒子的女同學，女孩頭發上還沾著一絲像是故意留下作為罪證的草屑，女孩像一只受驚的鳥，眼神里滿是驚恐。兒子宏寶則站在角落，頭勾得像低垂的稻穗，臉上爬著幾道抓痕，想必是遭遇了激烈的反抗。既然沒有產生惡性后果，雙方都不想把事情鬧大。帶著女孩離開前，女孩的媽媽惡狠狠地瞪了宏寶一眼，那股兇狠勁令彌生心里一凜。這幾天，母女倆的眼神一直在他腦子里交替出現，令他惶然。

兒子暴力的一面令他有些措手不及，彌生一直在找機會和兒子聊一聊，可一時難以啟齒，兒子也躲他。幾天短暫的沮喪情緒過后，兒子忐忑不安的眼神又變得坦然了，彌生知道錯失了機會。他不死心，把兒子房間翻了個遍，他想知道兒子在想些什么。彌生這種被美樹譏諷為“無腦”的行為徹底惹怒了兒子，父子關系到了劍拔弩張的境地。

彌生對自己接下來要做的事情沒有底，他不知道那對母女是否會接受自己的道歉。離開家后，他腳踩棉花，飄飄忽忽地在附近的超市買了一些水果，剛剛走出超市，接到領導電話：地犀鳥死了。彌生頗覺意外，地犀鳥是園子里的寶貝疙瘩，這幾天輕度腹瀉，糞便一泡一泡的，醫生給開了藥。為了讓它吃下藥，彌生煞費苦心，先用肉末雞蛋揉成小餅，再小心地把藥放在餅的中間，然后把肉末餅包起來做成肉丸子狀。吃了幾天藥地犀鳥的腹瀉基本好轉了，怎么突然就死了？費了一番口舌退掉了手里的水果，彌生攆上公交車直奔動物園。

頂班的人告訴彌生，地犀鳥已經被送到動物醫院去了，彌生轉身往醫院走，老遠看見領導陪著羽博士正從醫院里面出來。看見匆匆而來的彌生，領導拉下了臉，質問道，那只老鴉是怎么回事？彌生一臉懵。羽博士解釋道，也不全怨老鴉，地犀鳥沒有外傷，一只老鴉，遠不是它的對手。

彌生的情緒低落到了極點。羽博士一直在試圖安慰他。

那只老鴉一直試圖鉆進來，羽博士說，也許，它很想加入這個群體……它和地犀鳥一直在吵，后來，隔著鐵絲網，它們居然糾纏在一起，地犀鳥雖然兇狠，擁有尖刀一般的長喙，但也沒占到多少便宜。

要是你在就好了，也許你能多少聽懂它們在吵什么。彌生說。

地犀鳥興許是氣死的，這種鳥肚量小，記仇。

羽博士的話把彌生逗笑了。他想起老鴉曾經偷偷地薅過地犀鳥的羽毛，隔著鐵絲網，毫無防備。

老鴉闖了禍，估計這幾天不會來了。羽博士說著，朝遠處望了望。

它要是再來，得好好懲罰它。彌生說完，一通劇烈的干咳。

你臉色不太好。

彌生點點頭，起身準備回去，他感到快撐不住了，身上的力氣被一絲絲抽去。和頂班的人交代了幾句，彌生便往外走。羽博士要送，被他婉言謝絕。出得門來，聽見幾個游客在相互打聽鳥園的口技表演，他只是朝他們瞟了一眼，沒有停下飄忽的腳步。

彌生在深秋的風中像羽毛一般飄著，他完全沒有了方向，渾身滾燙，在一排筒子樓前停下來時，他感到自己要燒成一塊紅碳了。

母親不在，樓下也沒有洗牌聲響，父親一直在絮絮叨叨問他是誰。彌生彎腰低頭，奓著雙臂轉起圈來。就在父親樂滋滋地喊出他名字的那一刻，彌生感到不支，應聲栽倒。

4

彌生得了飼鳥病。

沒有人告訴他飼鳥病是種什么病，大家都在勸他好好休息，養好病。美樹很少來醫院，但每次來，她都會帶來一些水瓶茶缸之類的東西，這讓彌生感到難過，他期盼著能早點走出這快要發霉的病房。

住院期間的某個禮拜二，他悄悄溜出醫院，去了一趟動物園。

沒有人認出他，他穿著厚厚的黑色外套，豎起衣領，戴著口罩和黑色禮帽，猶如契訶夫筆下的套中人，混在一群游客中間。新來的飼鳥員彌生并不認識，看上去是個懶惰的家伙，遍地鳥糞和鳥食，異味撲鼻，實在太糟糕，估計那些鳥都要受不了了。他沒看見羽博士，前幾天，羽博士去醫院探望過他，他從羽博士口中得知這病是鳥傳給人的，令人困惑的是，園子里的鳥安然無恙，而他卻得了這種怪病。

彌生不敢久留，倘若被人認出來將是一件很糟糕的事情。剛出鳥園，專注腳下的彌生被頭頂一聲嘎叫嚇得一哆嗦，差點失足摔倒。駐足抬頭，路旁楸樹上站著一只黑似牛糞的老鴉，正定定地盯著他，細一看，正是先前闖禍的那只。彌生悚然一驚，沒敢再抬頭，快步出門。

兩個禮拜過去了，彌生感覺好了一些，不再咳了，但還是持續低燒，他央求醫生開了些藥，堅持出院。

回去的第一件事，他搬上了閣樓。

美樹和兒子都沒反對，他們甚至幫著他一起上上下下傳遞東西。

人字形低矮的閣樓不怎么寬敞，一間逼仄的衛生間，幾塊木板拼湊的簡易床、一只只有兩條腿必須依靠墻壁站立的松木矮柜，以及一些日常必用的雜物便占據了大部分空間。最不便的是不能直立行走，他只能選擇三種姿勢：躺下，半臥，或者半躬身像穴居的動物一樣活動。當然，他大部分時間都蹲著，覺得這樣舒適一些。盡管有許多不便，他還是非常滿意，畢竟能和家人在一起，能時刻看見他們的身影。

每天傍晚，是彌生感到最為幸福的時刻，兒子宏寶和妻子美樹先后回來了。當鑰匙在門鎖里面“咔噠”旋轉的時候，彌生從閣樓上伸出長長的竹竿將兒子的鞋擺放好。兒子宏寶對他的問候置之不理，他總是這樣，不愿意說話，回來便躺在沙發上看電視或者玩手機，屁股下面生了根一般。

宏寶，在媽媽回來之前，你是不是可以干些什么？彌生企圖讓兒子離開沙發。宏寶抬頭虛虛地往閣樓張望了一眼，目光便又回到手機上。彌生用竹竿輕輕地捅了捅兒子，竹竿自然被兒子甩手打開。彌生不放棄，竹竿被彌生捅出了一個半弧。兒子厭煩了，起身進了自己的房間，“砰”的一聲關上房門，至于他在房間里是繼續玩手機還是開始寫作業，彌生不得而知，但可以肯定，兒子宏寶一定看到了他留給他的字條。他把自己想說的話都寫在了字條上，他希望這種溝通方式能改善父子間的關系。

美樹比兒子晚半小時到家，她手里總是提著一袋菜。彌生熱情地打著招呼，他為自己生病而給美樹帶來的煩惱心懷愧疚。在進門換鞋的那一刻，美樹會詢問他這一天感覺怎么樣。彌生盡量使自己的語氣聽上去輕松愉悅，雖然情況并不如他描述的那么樂觀。

廚房給這個家帶來了生氣。鍋碗瓢盆叮當作響，油煙機和高壓鍋齊聲轟鳴，鍋里燉著的魚，發出“咕咚咕咚”歡快的聲響。彌生目不轉睛地盯著廚房，感覺火候差不多了，他會及時提醒暫時走開的美樹。

飯菜做好，美樹要求彌生下來一起用餐。彌生沒有答應，他像往常一樣將吊籃放下。

吃罷飯，美樹帶上宏寶出門散步消食。彌生趴在閣樓窗戶上，看著他們從樓道門洞里走出來，沿著種滿冬青的石板路，往小區外的河邊公園走去。他們似乎一直在說話。彌生的目光愈拉愈長，直到徹底看不見美樹和宏寶，他才將目光一點一點拉回來。

有的時候，停電，燭光將宏寶的身影投到閣樓上，彌生撫摸著墻上搖曳的影子，心里“怦怦”直跳。他摸著宏寶的頭，感覺兒子似乎長高了一點。他撮起拇指和食指，捏了捏兒子的臉蛋。很多年沒有這樣捏過兒子了，五六年前，兒子八九歲，他可以任意地捏著兒子的臉蛋，直到兒子齜牙喊疼他才肯開心地松手。他親昵地拍著兒子的肩膀，這個動作是過去一段時間父子間最讓他感到舒服的交流方式。

這樣的生活持續了一段時間。這天下午，他發現美樹和宏寶同時戴上了口罩，他有些驚訝，內心有類似土墻之類的東西在一點點坍塌。整個下午，他看上去都無比沮喪，美樹喊他吃飯的時候，閣樓上的吊籃過了很久才慢悠悠放下來。

第二天起床，美樹發現閣樓的木梯被拆除了，不留半點痕跡，好像閣樓的木梯本來就不存在似的。彌生，你再也不準備下來了嗎？美樹悲傷地問。我想這樣更安全一些。彌生探出半張睡眼惺忪的臉說。這也是你們所希望的吧，彌生在心里默默地又補了一句。好吧。美樹在下面愣了好幾分鐘，似乎接受了這個事實，轉身去給彌生和兒子準備早餐。

彌生想念父親。他求兒子宏寶去筒子樓看看，要宏寶叮囑爺爺少吃一點，否則會被撐死的。兒子宏寶回來時，彌生迫不及待地詢問父親的情況。他就那樣……念念叨叨，連我名字都說不上來。宏寶每次都是這句話，從他嘴里絕對掏不出其他任何和父親相關的信息。因為不再交錢，母親甚至都不愿留下宏寶吃飯，宏寶也不愿意去筒子樓。

閣樓上的生活單調而枯燥，除了看書，他找不到其他更有意義的事情。書是羽博士寫的，書名叫《鳥類行為初探》。羽博士剛剛來的時候送給他這本書，彌生覺得深奧，一直沒認真看。現在他有些迷戀這本書，一有空便捧起書本，連吊籃里面的飯菜涼了都沒發覺。后來，他給羽博士打電話，指出了書中幾處不夠嚴謹之處。羽博士對彌生的見解感到驚訝，鼓勵彌生養病的同時，也可以寫一寫。掛電話前，彌生同羽博士說起一件怪事，昨天傍晚他看見那只老鴉了，站在閣樓的窗臺上，待他小心翼翼爬過去時，它呼啦一下拍著翅子飛走了。羽博士并不相信，她懷疑彌生是不是看花了眼，或者產生了幻覺。

接下來幾天，彌生看書有些心神不定，目光總是離開書本瞟向窗臺。

5

秋天要過去的時候，彌生越來越瘦，躺在床上不停地喊美樹。

美樹，我是不是要飛起來了？我感覺自己要飛起來了。他的喊叫聽上去像彌留之際的譫語。

美樹說你是不是又發燒了，要不我們去醫院吧？彌生擺擺手說，我只是覺得身體就要飛起來了，你得把我綁住。說著，從閣樓上垂下一根繩子。美樹看見一只枯瘦得形如雞爪的手，她暗暗一驚，沒料到彌生居然瘦成這個樣子。她按照彌生的吩咐，將綁住他的繩子的另一端繞在墻壁的燈柱上。

被綁住的彌生有了安全感，變得安靜了一些，他不時伸出手拽一拽繩子是否牢固。除了藥、溫度表及退熱貼，美樹特意在吊籃里面放了幾本書，她不知道這些書是否合彌生的胃口，她只是希望彌生能夠徹底安靜下來，這個家已經被彌生折騰得糟透了。

美樹不斷有了新的發現。彌生的手指向內側彎曲得越來越厲害，以至于不能正常使用筷子和調羹吃飯。彌生放棄了努力，索性將飯菜放在矮柜上，撅起嘴從碗里叼飯吃。美樹不清楚這是不是飼鳥病的病。

漫長的雨季過后，天氣終于放晴，這天的黃昏，美樹突然想起閣樓半天沒動靜。她朝閣樓喊了幾聲，心想彌生也許睡了，昨夜里他鬧得厲害，聽上去很痛苦。美樹扯了扯綁在彌生身上的繩子，繩子立即松松垮垮掉了下來，像一條冰涼的黑蛇，順從地盤在她腳下。隨后，兩片黑羽毛悠悠飄下。美樹喊來宏寶，扛來梯子，顫著腿爬上閣樓。并沒有看見彌生，一團黑影從床上往窗臺方向飛去，閣樓的光線瞬間跟著暗下來。她悚然一驚，發現是一只碩大無比的老鴉。她從來沒見過這么大的老鴉，幾乎把整個窗戶給遮蔽了。美樹駭然，躬了身，顫顫巍巍向前移了一腳。那老鴉看了她一眼，一挫身，“嘎——”的一聲尖叫，張開巨大的翅膀箭也似的飛了出去，瞬間便消失不見。美樹跌坐在閣樓上，看著鵝黃色的窗簾，在巨鴉翅膀的扇動下，不停地搖擺。