菜籽溝筆記

劉予兒

1、這時(shí)

白楊樹(shù)干頂?shù)教旖堑目萑~咔嚓咔嚓響著，干瘦干瘦的。在冷風(fēng)中，咬著一種聲調(diào)，在房檐和天空之間傳送著，不高不低。從一棵樹(shù)到下一棵樹(shù)，從一幢院子到另一幢院子，繞過(guò)地上的路——路和天空一樣沒(méi)用——將村莊的檁子、橫梁、墻壁打透了。一根紉進(jìn)心臟的弦子，還在抖著痛。斗大的月亮在那后面，亮得不像是真的，仿佛隔著海水。晃來(lái)晃去。

2、夜色變大了

夜色中，那些在白日里顯得偉岸的事物，全都變得不起眼了。博格達(dá)峰也顯得如一頂舊僧帽。夜晚原來(lái)比白晝要大。白天是一件緊窄的襖，裹挾了太多的人和事物。看什么都大，都了不得。而黑夜是縮形衣，因?yàn)槟：怂惺挛锏倪吔纾允裁炊硷@得小了，什么都不要緊了。

荒原就是一塊冰涼的烙鐵，勞作暫時(shí)離開(kāi)了那里。連土里的小蟲(chóng)子和一切微小的生物都要睡著了。山也變得小了，變成了枕邊的桌幾。村莊也變小了，變得脆弱和神秘，仿佛一個(gè)含糊的夢(mèng)。夢(mèng)里，含著嬰兒噙著母親乳頭的囈語(yǔ)。村子里每一聲的響動(dòng)，都如洪濤巨浪，要把村莊掀翻了。夜再犁一遍。把那些枯枝敗葉犁去，把那些陳年往事也秣進(jìn)同一片土中，為死亡騰開(kāi)道路，為又一次新生騰開(kāi)道路。

3、松枝被松鴉叫斷了

那天，我聽(tīng)到松鴉一只只飛過(guò)，急叫著，在太陽(yáng)光下。樟子松的松枝上落滿了前夜下的雪。松鴉從遠(yuǎn)處的山林中飛來(lái)，飛得很低，叫得也很低。其中一只掠著松枝飛過(guò)，咔嚓一聲，最上頭的一只松枝斜斜地折斷了。于是，它無(wú)辜地飛走了。我知道，松樹(shù)的枝條不是被雪壓斷的，而是被松鴉叫斷的，她一點(diǎn)一點(diǎn)被叫聲壓彎下來(lái)，最后一只松鴉的叫聲終于像一棵稻草，把她壓斷了。我保留著這個(gè)秘密。干凈的雪閃著銀光，還在倒下的松枝上頭。

4、住在村口的第一戶人家

我一直都想走到溝口，溝口的梁上坡下，散散地住著一兩戶人家。他們是進(jìn)入菜籽溝村的首戶。溝口的路朝北面敞開(kāi)，從那里可以到達(dá)鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)里、縣里和大都市里。我們每次進(jìn)村，都要經(jīng)過(guò)那幾戶不知姓名的人家。春天，那片原野最早被春風(fēng)吹遍，秋天那里的麥子最先被割倒，露出被太陽(yáng)曬黃的土崖。但我從沒(méi)有走到那里，走到無(wú)名的第一戶人家的院落前，問(wèn)問(wèn)他們的收成和境況。有幾次，我搭毛驢車、皮卡車，甚至走到了只剩一截路的地方，但終究沒(méi)有到達(dá)。夏天，許多游客涌進(jìn)溝里，大巴車小汽車一直通到溝溝岔岔的最深處，通到天山松林連片的地方，把住在最后面人家的雞羊買(mǎi)走。但沒(méi)有一個(gè)人停在村口，沒(méi)有一個(gè)人走近那無(wú)名的第一戶人家。世上最短的路往往是最長(zhǎng)的，可能你一生也走不到。有時(shí)，我去村里別的人家，會(huì)朝那個(gè)方向望一眼，白天，車聲和來(lái)往的人馬聲，像塵土一樣落在他們的房墻和院子里。夜里，沉重的黑從那里淌進(jìn)村莊的夢(mèng)中。在那溝口上，有著最荒涼的歲月。

5、落在雪之外的聲音

每當(dāng)又落一場(chǎng)雪，看院子的老爺子就會(huì)哎上一聲，然后拿起推雪掃雪的工具，走到院子里，先把通向大門(mén)場(chǎng)院里的雪掃干凈，再把一條條走向各個(gè)房間的路清掃出來(lái)。

山前的雪其實(shí)是不冷的，尤其是出太陽(yáng)的時(shí)候。山上泛著藍(lán)紫色的瓷光，近處沙雪的每一粒縫隙里都閃著太陽(yáng)的夢(mèng)，偷懶的人就打著呵欠，走到銀閃閃的雪里去。

一場(chǎng)雪就改變了世界。道路被雪一截截地吞進(jìn)去，路上的蹤跡也被一截截吞沒(méi)了，雪輕而易舉就抹去了歷史。

那些埋在雪中的記憶卻更加靜穆了。它等著各個(gè)人去認(rèn)領(lǐng)。

世界被雪反芻，又重新吐出來(lái)。但一些聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了雪之外。掃雪的聲音響起在房門(mén)外，總是不知道昨夜又落了一場(chǎng)雪。雪是在夢(mèng)里落下來(lái)的。沒(méi)有聲音，卻漫山遍野。于是早晨，在山里落雪的時(shí)候，早飯前，或者早飯后，我們也陸續(xù)加入到掃雪的聲音中去。這是從孩子起就有的聲音記憶，并沒(méi)有什么特殊之處。

可是，那天早晨，從各個(gè)小徑上響起的掃雪聲，突然就停止了。雪鏟推雪的聲音，和鐵锨鏟雪的聲音，甚至夾雜著的短促的剁冰聲都消失了，溜走了，仿佛被突然打斷，退回到各個(gè)房門(mén)后面。退回到紙一樣的天空后面。老爺子通常在掃過(guò)一會(huì)兒雪后，就會(huì)將皮襖解開(kāi)，披在肩膀上。陽(yáng)光開(kāi)始在房頂和樹(shù)梢上一閃一閃，像一只松鼠般跳躍著，直到落在臺(tái)階的低處。陰影的額頭徘徊在那里。于是，他索性脫去了皮襖，搭在樹(shù)杈或臺(tái)階上，摸出一只煙來(lái)，口鼻中呵著熱氣，活動(dòng)一下酸痛的膀子。掃這么大的院子，實(shí)在有些難為這把年歲，該歇一歇了。

掃雪聲的停止，好像在提醒什么。我聽(tīng)到，世界又懸在雪中不動(dòng)了，但這已經(jīng)不是一個(gè)被完全包裹的世界了。院子里的黑狗有點(diǎn)慌亂地吠了一兩聲，雪統(tǒng)一了形象，而聲音破壞了形象。擰開(kāi)水管子時(shí)嘩嘩的水聲，是來(lái)自界線以外的聲音。半夜暖氣管中喧響著的熱水循環(huán)的聲音，總讓我覺(jué)得特別安心。尤其那時(shí)心中有所思念。而內(nèi)心的聲音只有這樣的大雪才能聽(tīng)清。

靈魂的聲音是否也被一場(chǎng)雪埋沒(méi)了，落在別處？在掃雪聲中斷后，我坐在屋里，伸長(zhǎng)耳朵，聽(tīng)著落在大雪之外的聲音，一粒一粒從干凈的天空中落回來(lái)。

雪讓我們外部的聲音停止了侵略。

我蹚過(guò)雪地，走過(guò)雪中的小徑。像住在寂寞地方的牧人拍打氈子那樣，把棉衣脫下在雪地上捶打著。我不希望這個(gè)世界那么快被重新吐出來(lái)。雪野現(xiàn)在是一面空鏡子，張開(kāi)的狗嘴映在上面，一兩株枯草的倒影，和我孤獨(dú)的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，都映在上面。原來(lái)是旱田的山陵上，白皚皚的，一棵榆樹(shù)下面擁著吞吃殘葉的一群羊的影子，雪沒(méi)有辦法將它們也反芻進(jìn)去。那只老羊望幾眼人，繼續(xù)咀嚼著。而羊群中新生的小羊，則久久地望著我，好像我是另一場(chǎng)陌生的雪。

6、狗叫

狗整夜沖著東面的山坡叫，尤其是那條大黑狗月亮，從天黑叫到天亮。不知那山坡下的黑路上有什么。它們扯著狗嘴，一聲短叫，一聲長(zhǎng)叫，把夜晚這件長(zhǎng)袍子，咬叫出一個(gè)一個(gè)破洞。四處漏風(fēng)。這樣密密的夜，于是有了一個(gè)或深或淺的窟窿，通向海底和天空深處，讓村莊變成一座孤島。人和人的睡夢(mèng)也是一座孤島，被狗叫托浮起來(lái)，被宇宙中的那只造物的眼幽幽地看見(jiàn)。

離渠邊商店不遠(yuǎn)處，一只村里的狗，被主人高高地拴在山梁上，不能與別的狗打交道，也不能隨便離開(kāi)院子，到村里找野食吃。這是一只喪失了自由的狗。每次我?guī)е鴷?shū)院的狗從那里經(jīng)過(guò)，這只正邁向老年的狗，就張大狗嘴，沖人吠叫著。叫聲像劈開(kāi)的干柴，短粗燥烈。叫一聲，再?zèng)_著一棵大榆樹(shù)上的天空吠叫幾聲，那一塊天已經(jīng)被它叫得凹了下去，像個(gè)積水的水塘。

歲月熬盡了它的生氣，它的自由就是這殘毒的吠叫聲，只有天空全部吸了進(jìn)去。那位置就是它的記憶。

7、耐住冷

另一些人走了，他們橫七豎八地坐上車，像一棵棵朽掉的老木頭，身體里發(fā)出空空的指令。我吃驚的看到人們有時(shí)對(duì)自己毫無(wú)憐惜之情，殘忍首先是對(duì)待自己的。

也許，我的一部分也已經(jīng)空了，但我不知道是為愛(ài)情還是親情變空的。我空掉的地方，流出血，而不是眼淚。

冬至就要來(lái)了，太陽(yáng)也蒙上了一層薄霜，陽(yáng)光扯出一段暗影，接續(xù)不上了。接下來(lái)，要將一層層添上的霜雪再一件件的消磨掉。銀色的村路越發(fā)挺硬，像一只沒(méi)有射出的箭，停在半空中。在地底下，我知道有種東西已經(jīng)接近深處了。沙棗樹(shù)和榆樹(shù)的殘枝枯葉還如前日一樣一動(dòng)不動(dòng)。

走路的人手里拿著兩只光凈粉嫩的肉鴿子。黃狗太陽(yáng)和瘦狗星星一路狂追過(guò)去，黑狗月亮先是蹲在書(shū)院門(mén)口，如一尊黑塔，沖著那人狂吠示威。太陽(yáng)觀察著月亮的舉動(dòng)，隨時(shí)緊隨其后。那人被叫得不耐煩，蹲腰拾起一塊雪圪垯，朝月亮扔去，月亮狗臉不變色，一錯(cuò)狗腰，就追咬上去。肉鴿子在路上滑出去好遠(yuǎn)，最后粘成了冰疙瘩。狗們悻悻地含著凍硬的狗叫聲，回到院子里。這會(huì)兒，連石頭都凍白了。但我知道，村里那條凍結(jié)的河流，在地心處，在那仿佛空掉的地方，仍然更加緩慢也更加有力地流動(dòng)著。

要耐住這冷啊，那個(gè)對(duì)我微笑的人說(shuō)。就在這山中等待著春天。

8、樹(shù)梢之上

昨日窗外那高過(guò)屋頂?shù)乃蓸?shù)，匯聚松枝的梢頭竟然看上去仿佛夏日成熟時(shí)，垂下的未褪盡綠色的麥穗。難道兩者真有什么規(guī)律在隱秘處交集？它們的距離是永遠(yuǎn)可以望見(jiàn)彼此，卻永遠(yuǎn)不會(huì)根脈相交。但天空是以多遠(yuǎn)的距離來(lái)分隔的呢？大地又是以多深的尺度來(lái)確定死生的呢？

也許真相早已枯死。永遠(yuǎn)默默無(wú)聞也許是明智的。

更遠(yuǎn)處，那蕭條的白楊樹(shù)枝直插向凍土一樣的天空，青筋棘然。越過(guò)山梁，一排柳樹(shù)在雪野中，悄悄吟唱，攏起淡如眼眸的霧靄。在這寂靜無(wú)人的雪野中，樹(shù)木的線條是一種燃燒的韻律，在向自身的枯槁中，重新聚齊一次生的力量。這絕不相同的韻律，或簡(jiǎn)到如白楊落盡金色樹(shù)葉的枝條一般，或繁如松樹(shù)那萬(wàn)千松針的滔滔凝流。但都是，這空曠雪野中的宇宙島嶼的低吟，聳立。那梢頭渡過(guò)飛鳥(niǎo)，也渡過(guò)星光。一個(gè)不被知曉的神秘的所在。在這樣的時(shí)刻，樹(shù)木的線條是詩(shī)歌，是音樂(lè)。深深望向它們的眼睛可以看到那上面的神跡。

樹(shù)木是荒野上秘密的守望者，看守著人類的冬天。寒冷的冬季更易走失。

樹(shù)與樹(shù)，在星球各處，在世界的大陸和海岸旁，在一座荒僻小村莊安然的年月里，在一戶不知名人家的院角處，收攏那綠色的篝火。記錄下人類昏昏欲睡的脆弱時(shí)光。春天，第一縷綠色總給人帶來(lái)無(wú)限的欣喜。萬(wàn)物在同一種欣喜中醒來(lái)。夏日，人們贊賞那茂盛的激情汩汩流動(dòng)，猶如人生的青壯年。秋季，人們收集落葉，把凋零的傷感供放在那下一瞬的永恒之祭臺(tái)上。初冬，那被一場(chǎng)雪壓斷的殘枝斷木，被收集起來(lái)，提供漫長(zhǎng)冬季里多少屋宇，多少市鎮(zhèn)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的能量。長(zhǎng)久的愛(ài)情和藝術(shù)的創(chuàng)造，乃至平凡生命的誕生，都需要這四季的能量。

夜晚，暖氣管中流動(dòng)的熱水是被熊熊的爐火送來(lái)的。它越過(guò)了我住處的三排房子，一道溝渠，一片菜園，一座山丘，越過(guò)了那上面藍(lán)如重墨的夜空。越過(guò)了守夜人沉重的睡夢(mèng)。整夜喧響著。我卻覺(jué)得一種深深播下的沉靜就在那里。

靜聽(tīng)這美妙的音樂(lè)，好像又聽(tīng)到了樹(shù)梢上面那神秘的低語(yǔ)。

9、一只鳥(niǎo)眼

山中的候鳥(niǎo)四月間陸續(xù)從南方飛回。這山中常見(jiàn)的有布谷、烏鶇、松鴉、斑鳩、喜鵲，也有貓頭鷹，整晚睜著眼不睡。它們是嚴(yán)重的失眠癥患者，但極少有人能在夜里見(jiàn)到。

山隘是這些鳥(niǎo)兒的秘密通道。（曾有許多捕鳥(niǎo)的方法留在山中居民的記憶中。當(dāng)事情過(guò)去時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)把一只捕鳥(niǎo)的短箭或者生銹籠子留在了自己的腦子里，再也無(wú)法剔除了。人們總是敗于當(dāng)時(shí)他們所獲得的事情上。）

燕子這會(huì)兒就要飛過(guò)天山了吧，在云里走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，好在春天里，空氣已經(jīng)變得輕軟，春風(fēng)里雖有一層水涼，但陽(yáng)光在前頭引著，如一句鑲金子的話。

鳥(niǎo)兒們的視野比人高。它們可以從翅膀下面看人，看大地上的事物，看一個(gè)個(gè)冒綠煙的小村子，一會(huì)兒歪扭，一會(huì)兒端莊。這變化的形，每刻都有。人有誰(shuí)能看見(jiàn)呢？他們把什么都看得跟鳥(niǎo)眼一樣小。不像泥土里的小蟲(chóng)子把什么都看得無(wú)比巨大。一片落葉就如準(zhǔn)噶爾古海一樣落盡黑夜，一顆漿果就像大頂山那樣遮住半個(gè)白天。人在中間，既看不清天上的事，也看不清地上的事。我希望自己能有一只鳥(niǎo)兒眼，和一只小蟲(chóng)的眼。有時(shí)在土里，有時(shí)在天上，看看人間。

10、山的趣味

山本身是無(wú)趣味的背景。山的趣味，全在它的脊骨，它的皺褶，它的瘦。間有云棲、草動(dòng)，偶爾一只看不清顏色的鳥(niǎo)飛過(guò)，風(fēng)也是恍惚的，輕而恍惚。忽起一陣撲棱棱凌厲的聲響也好。冬天深色的鳥(niǎo)兒飛過(guò)雪山最好看，夏天的山是白色和麗色的鳥(niǎo)兒最牽人眼光。這些都顯出它的線條。所謂青山磊磊，山的動(dòng)態(tài)全在他物。

木壘這一帶的山，樹(shù)多水多，運(yùn)動(dòng)的活物多，生趣盎然之處就多。一座無(wú)棱角或者光禿禿的山，實(shí)在乏味。有觀察仔細(xì)的人說(shuō)，住在什么樣的山中，就有什么樣的相貌，很大程度上，這是對(duì)的。北部的山和南部的山，物產(chǎn)氣候都有不同，在那里生活的人性情也有區(qū)別。

11、云雀最后的叫

秋天將要結(jié)束的時(shí)候，路過(guò)平凹的院子，一只云雀死在廊下。它的最后一聲叫，經(jīng)過(guò)一朵云，經(jīng)過(guò)空結(jié)果子的果樹(shù)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)高的荒草，卻沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

再路過(guò)這荒院子時(shí)，已是冬天了。四處皆白，更映出它的空。只有塌了的窖，逐漸縮小成一個(gè)黑洞似的嘴，土?xí)枷氯サ牡胤綋恚L(zhǎng)。窖沿的荒草倒垂下去，如絲絲瀑掛，白蒿子也倒了根，朝下長(zhǎng)，朝空虛處長(zhǎng)。別的草都朝天上長(zhǎng)。周邊的苔草已經(jīng)涌出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，深淵之綠更如春的召喚。

晚上，在很亮的星星下面散步，夜色使山后的石板小徑變成一條被海水吞沒(méi)的魚(yú)的骨骼。大白貓?jiān)诤诎抵卸追诠麍@籬笆的界垣上，縮成一團(tuán)，連開(kāi)了閃光的手機(jī)都找不出它的一絲影子。貓們靜悄悄地一聲不出。而黃狗星星在小徑上飛快地奔竄，玩著沖撞夜色的游戲。白天它是孤單的，只有夜晚使它快樂(lè)。此時(shí)，山頂上的星星十分醒目。

想起那只云雀，每個(gè)人都會(huì)這樣孤單地離去吧。停在嘴邊的最后一句話，再?zèng)]有耳朵聽(tīng)見(jiàn)。

12、劉爺爺

吃飯時(shí)，101歲的劉爺爺，穿著大紅的元寶褂子坐在他常坐的位置：面向窗口的一把帶墊子的靠背椅上。那是家里的上座。他慢慢地喝著米粥，我們間或說(shuō)著幾句話，也沒(méi)有聽(tīng)到他發(fā)出的聲音。老爺爺面前是一小碟他喜歡吃的帶魚(yú)，另有一小碗鹵雞肉。去夏晾干的野菜包成的丸子大的包子，盛在盤(pán)子里。劉爺爺揀起一塊帶魚(yú)，細(xì)細(xì)地咬下邊上的肉，一旁的孫女說(shuō)：爺爺小心刺。老爺爺不抬眼睛，兩邊的耳朵也像元寶山。我還沒(méi)有喝完一碗粥，爺爺面前的小瓷碟里，已剩下一架干干凈凈的魚(yú)骨。我慚愧，吃魚(yú)都沒(méi)有老爺爺吃得那樣干凈。爺爺手里始終捏一面紙巾，飯吃過(guò)，碗邊桌上連一粒飯?jiān)右膊灰?jiàn)。問(wèn)到少年時(shí)與大小姐的情事，有失分寸的話一句也不說(shuō)。旁邊耳背的七十來(lái)歲的兒子大聲提醒：是瓜子臉，烏油油的大辮子哦。老爺爺只是瞇瞇地笑，一邊搖著頭，仿佛頑皮的少年。

老爺爺一輩子清淡自律，豁達(dá)待人。如是干凈到老。

我趴在他耳邊問(wèn)他那些往事，老爺爺總是半閉著眼，但那些名字，被極輕極珍重地說(shuō)出，……那個(gè)人，就像是活了。那些一樁樁的往事，循著他的嗓子在摸索回去。那里，有舊宅子，有一匹老騾子，有七月的冰達(dá)坂，有沉重麥穗上彎下去的田野。動(dòng)蕩，隱去又浮現(xiàn)。每個(gè)聲音都嗡嗡響在空氣里，從從前的日子中來(lái)。我說(shuō)我要回去了，老爺爺才正式地看了我一眼。是啊，對(duì)眼前真切的現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)有了障眼法。像撇去熱湯上的沫子，真滋味要慢慢兒地品。那一雙老眼，一點(diǎn)也不渾濁，只是仿佛起霧的湖水。我分明感到，老爺爺在隔著一百年的時(shí)光看著我。

13、樹(shù)根

那塊樹(shù)根不知在那里躺了多久。它就像一縷白煙。

在這片河床的灘涂上，是平躺著的大塊的白天和夜晚。空氣里沒(méi)有沖撞聲。溪流散布的淙淙聲在深水區(qū)的不遠(yuǎn)處——再往下就到水庫(kù)了。它們?cè)谝雇砻髁寥缧牵瑤缀跄苷粘鲆磺杏陌抵铩Ｉ充旧祥L(zhǎng)著高低幾棵白楊樹(shù)，細(xì)長(zhǎng)如蔥金色的音符。被風(fēng)一吹，恍如飄散。密布的蘆葦使得空氣發(fā)癢。雖然這里離河岸不遠(yuǎn)，但因?yàn)殡[蔽在山道之后，而不易為人發(fā)覺(jué)。

他開(kāi)著車沖下去，碾過(guò)卵石，車輪使激流飛濺，又扭身從淺水處鉆出來(lái)，像一條笨拙的紅魚(yú)。 這里離平山的村莊和隆起的山野還有二十公里吧，周遭只有一幢房子在我們視線的盡頭。

那時(shí)，我的白麒麟就靜臥在時(shí)光里。不跑也不動(dòng)。我看出，它是一千條河流變的。

14、鳥(niǎo)叫

早晨，總是被這只大鳥(niǎo)叫醒。它在樹(shù)深處彈一只孤單的琴弦。一聲一聲，每一聲都好像弦子就要繃斷了。還有一種唱四聲的鳥(niǎo)兒，飛起來(lái)扇形的尾巴劃出一道白色的弧線。其它的小鳥(niǎo)叫聲都很碎，話趕話，好像破裂的湖面。鳥(niǎo)叫是鳥(niǎo)的魂。它們用聲音來(lái)隱藏自己。昨晚，我知道門(mén)外西邊的那棵老榆樹(shù)，根又朝左伸展了半米，它一直在往山心處夠。不在乎樹(shù)叉能不能伸到山頂。

15、鳥(niǎo)鳴離我遠(yuǎn)了一些

今早，沒(méi)有鳥(niǎo)叫。下了一夜的雨，鳥(niǎo)飛到更深的林子里去了。只有院子里的雞有一聲沒(méi)一聲地喚著土里的蟲(chóng)。才誕生的光從門(mén)額外透進(jìn)來(lái)，新鮮得不認(rèn)識(shí)自己。空空地坐一會(huì)兒，不用沉思。

我只不過(guò)發(fā)了一小會(huì)兒呆，也可能被別的事物轉(zhuǎn)移了目光，我不知道人走神時(shí)，魂魄由誰(shuí)守護(hù)。我創(chuàng)造了一個(gè)黑洞，只是想讓光進(jìn)來(lái)。

就在那時(shí)，我耳朵里才聽(tīng)到的鳥(niǎo)鳴聲，像樹(shù)枝一樣折斷了。它在湖中滑動(dòng)水波。院子里人的喊叫聲，對(duì)面山坡上機(jī)器開(kāi)動(dòng)的聲音，或者一只獵犬正向我奔跑過(guò)來(lái)的動(dòng)靜，打斷了那聲?shū)B(niǎo)鳴。

16、進(jìn)入秋天

午后走入林中，在陽(yáng)坡上停留，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物都在為進(jìn)入秋天做著準(zhǔn)備。草甸旬旬一夏，倒伏在山中，細(xì)雨唰唰灑落上面，油脂樣的光亮漸漸離開(kāi)表面，承受著涼風(fēng)的摩娑。枯瑟何嘗不是一種美。離開(kāi)大道，在小路上停留。靠山的樹(shù)木更深地抓緊山體，一口氣深深吸進(jìn)樹(shù)根，緊束身體，然后恣肆如夜晚的波浪，將死亡仔細(xì)納在那肅穆的顏色中，等待著一次新綠。

灰羽的大鳥(niǎo)滑翔著飛過(guò)田野，再高一點(diǎn)越過(guò)樹(shù)梢，最后落在農(nóng)人舊院落的山墻上。聽(tīng)聽(tīng)電線里的音波，捎兩句閑話給云下的那一截天空。

蟲(chóng)子都睡著了，在深黑的土壤里，做一個(gè)美夢(mèng)。不在花朵上叫暑。驢站在墻根，把草坡上高亢的鳴叫往回收一些，早早落些霜，經(jīng)霜的驢叫會(huì)更洪亮。萬(wàn)物都在收斂自己。我和萬(wàn)物一起進(jìn)入秋天，這樣的時(shí)候，忍不住會(huì)流下淚來(lái)。我的鄰人說(shuō)要做一架木輪車，專拉麥草、豆草。秋天，只剩下空空的麥稈戳向天空。秋天要騰空一些東西，做一個(gè)更長(zhǎng)的夢(mèng)。

17、種風(fēng)景的人

種出風(fēng)景的人無(wú)暇欣賞風(fēng)景。他們看著攝影家用鏡頭攝走了麥田、油菜田、豌豆田和不相信這樣的美景，真的是經(jīng)他們粗糙的雙手種出的。

他們看畫(huà)家待在某處，隨時(shí)光流逝，獵取色彩。把自家歪斜的老屋，自己那頭覓在山梁后吃草的任性的小黑驢，畫(huà)在畫(huà)布上。感覺(jué)有什么東西被無(wú)端拿走了。

詩(shī)人來(lái)了，說(shuō)他們的耕作是天人合一的詠嘆。說(shuō)麥子是一個(gè)個(gè)斷章，殘句。音樂(lè)家還沒(méi)有來(lái)，他們會(huì)掠走麥田上的風(fēng)，奪走麥芒的光。

越來(lái)越多的人拐進(jìn)這里，探問(wèn)消息。田野被撐開(kāi)了，道路變窄了，收獲變成了與他們無(wú)關(guān)的事。只有夜晚，沿黑色麥田行走的夜晚是他們的，收割后刺痛雙眼的麥茬是他們的。他們?cè)诖蟮厣羡緞诠α遥?shī)意卻總在別處。他們與牧人和羊群一般，同樣與土地簽訂了契約關(guān)系，但更多時(shí)候，只是土地的傭工，而非土地的主人。但大地上的麥香卻永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。

18、醒來(lái)

溝里最常見(jiàn)的便是杏樹(shù)、果樹(shù)和榆樹(shù)了。往山里去，還有皂莢樹(shù)、松樹(shù)等。三月，海棠果樹(shù)已經(jīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)醒來(lái)了，今天下午在林蔭道上散步，它的灰褐色的樹(shù)皮已經(jīng)變成了淺琥珀色，在那底下是一層鮮綠色多汁的筋肉，青澀的苦味猶如焦柴，但又有絲絲的甜味在其中游動(dòng)。它的血是甜的。正被一種緊張的力緊緊抓住。那種力使它依靠足下的土壤向上，向天空的方向伸枝散葉。

一切都在無(wú)聲無(wú)息中松動(dòng)，出發(fā)。那么莊嚴(yán)。春天的植物，多是枯瑟中帶甜。也許必須如此，生命的覺(jué)醒一定不是甜膩的。像油炸冰激凌。而此時(shí)墨綠色的松樹(shù)，它那小手般的松枝與含著水分的空氣終日廝磨。那味道是一種中藥的苦，一種盲苦，也是閉了眼睛在夜晚觸摸星子的苦，仿佛走了迢迢的遠(yuǎn)路而來(lái)。在庭院里啄食散步的雞們也醒來(lái)了，它們伴著人一起來(lái)到春天。忍不住在正午鳴叫的雄雞，把楊樹(shù)的樹(shù)梢叫得更青了。有時(shí)，母雞們也用肛門(mén)迎接春天，它們的肌肉有節(jié)奏地痙攣著，在羽毛閉合前，感受著溫?zé)岬年?yáng)光。而站在漸漸消融的雪野中，村莊里栓起來(lái)的馬則用打噴嚏和放屁，來(lái)迎接春天的到來(lái)。

19、三月的籬笆

我在籬笆上黑黑地長(zhǎng)出一雙眼晴來(lái)，我的眼睛里滿是傷痕。可是，我看得見(jiàn)流云，看得見(jiàn)云上的藍(lán)天，我讓清風(fēng)拂過(guò)眼眶，讓夜星亮進(jìn)我的瞳仁里。我快活地大叫，快活地流血，快活地開(kāi)出木頭花。那些三月的嫩芽遍布我的身體。

我在風(fēng)里一遍遍顫栗，頭頂上獵下一只只過(guò)路鳥(niǎo)斗大的影子。我的雙腳不移動(dòng)，我扎根之處便是我的故鄉(xiāng)。但我的眼晴已經(jīng)走遍了世上的路，看進(jìn)了最深的大地，天空。

20、變天

前兩日就聽(tīng)村里人說(shuō)，今天有雪，所以一場(chǎng)夜雨后，才進(jìn)行了一日的春播不得不停下來(lái)。北面村邊的斜坡地和少量的水澆地，經(jīng)過(guò)一日暖陽(yáng)鋪曬，昨天下午，已經(jīng)有人繼續(xù)播種了。紅的綠的拖拉機(jī)、播種機(jī)、大馬力的犁地機(jī)統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)進(jìn)地頭，等待著新的征服。

清晨，天失去了湛藍(lán)的顏色，山也灰黃低暗了許多。草坡上幾株蒿草輕輕擺動(dòng)，間錯(cuò)的鳥(niǎo)鳴也在樹(shù)林里消失了蹤跡。偶有一兩聲嬌啼，也即刻被忽忽而來(lái)的山風(fēng)吹散。溫度一下降到零下二度，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一場(chǎng)春雪正在路上。在我頭頂?shù)哪骋淮貫踉葡拢诒粫r(shí)間吹至樹(shù)根、渠邊、山崖的枯葉下，殘雪復(fù)蘇，冬天在用它舌尖上的溫度翻舊賬。在石板路上匆忙遷徙的小蟲(chóng)也沒(méi)了影子。這在清明前后也是常有的情形，春天哪兒能來(lái)得那么容易呢。

我們不得已又穿上了厚衣服。

21、又一場(chǎng)春雨

雨終于落了下來(lái)，像是忍久了的眼淚。檐下的雨流成一注，想起“如是我聞，如是我聞，……”之語(yǔ)。打落在玻璃房頂上的雨，一點(diǎn)一滴碎開(kāi)風(fēng)塵。入污泥而無(wú)污。一只大山雀啞啞地叫了一聲，從我面前的一個(gè)矮枝上彈跳飛去。它在找一處更佳的遮雨處，在夜晚來(lái)臨前。

每一棵松針尖上都挑著閃閃發(fā)亮的露珠，它們是等待發(fā)射的箭，射向時(shí)間的深處。那里幽暗無(wú)比卻合成一切。

在廚房做飯時(shí)，雨越來(lái)越密，像是被風(fēng)吹毛了，失去了詞語(yǔ)和記憶。詞語(yǔ)于是落在各處。在籬笆上、在空中、在倒伏之草葉中，成為事物的影子。雨模糊一切影子，一切被喚起的影子都在雨中走動(dòng)。人的心被雨淋濕，于是沉默著扒拉碗中的飯，沉默地看著窗外，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話。就聽(tīng)耳中的聲音。雨，成了天地間最大的聲音。村路上不見(jiàn)一個(gè)人，連狗都躲回窩里。

貓窩在窗臺(tái)上，貓眼半乜。似睡非睡。主人隨手丟下一塊面片，貓懶懶看一眼，脊骨塌軟著，從窗臺(tái)跳下，再不出聲吃下。

一場(chǎng)雨讓一切安靜。我看到白晝撤退，那囚住我們的一些熱鬧撤退，人間的詞語(yǔ)浩浩蕩蕩，向后退去，連影子也沒(méi)有留下。

22、落雪

雨漸漸轉(zhuǎn)成雪，就像在人世行走的我變成了另外一個(gè)我。棧道在大雪的急促中顯出一種整齊的序列感，如象牙的浮雕一般，輕輕咬合住雪中的山脊。山脈骨肉全無(wú)。披著霜花的樹(shù)，沒(méi)有落上一雙腳印的臺(tái)階，彈丸一樣的鳥(niǎo)和縮著肩膀行走的人，都成了這白茫茫世界的骨肉。

23、夢(mèng)中山頂

一天有多少時(shí)候，我會(huì)抬頭看看村子南面的雪山？它永遠(yuǎn)對(duì)我保持著距離，我好像只在夢(mèng)中坐于它真實(shí)的山頂。

我想去看看比旱田飛得更遠(yuǎn)的山林中的鳥(niǎo)，那些唱四聲和唱兩聲的鳥(niǎo)，或者只是啊的一聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，花紋水波樣的，消失在林子墨綠色的高處。我向附近的人打聽(tīng)一個(gè)小村莊，但人們說(shuō)去那里的路不好走。在冬天時(shí)，雪封藏了它。我經(jīng)過(guò)去往它深處的一條路，但只是在路口徘徊了一會(huì)兒。

我走過(guò)那些山間的麥田，麥田像海一樣淹沒(méi)了我。沒(méi)有人知道第一座旱田自哪里生長(zhǎng)，最后一座又在哪里。它是農(nóng)人長(zhǎng)滿老繭的手種出的，就算是長(zhǎng)在前山稍低的慢坡丘陵上，已經(jīng)是奇觀了。

我還想去看看騎馬的牧人，他們住在山的更深處，在高地草原、河谷和松嶺中。它的松林，雖然峻拔的云松和紅松林，在天山這神祇山脈的別處也生長(zhǎng)著，它們高過(guò)了巨人的脖頸，終年投下一片密稠的蒼翠色，像不動(dòng)的河流那樣，將山峰的一面隱藏起來(lái)。有一位因邊塞詩(shī)著名的詩(shī)人，以他初來(lái)乍到的眼光，竟將這里視為“深山窮谷”，卻又嘆息陽(yáng)關(guān)道路漫長(zhǎng)，不能將那會(huì)使牡丹、芙蓉遜色的花朵帶回繁華鬧市中去。真是惹人討厭。

24、漿果似的村莊

田園的運(yùn)化正分根撥葉，不斷灌入到一顆顆漿果之中，形成內(nèi)在的小小的風(fēng)暴。

經(jīng)過(guò)一座長(zhǎng)滿果園的村莊，整個(gè)村子如同一座孕育多年的漿果之核。作物不知是否年年翻培新土。這里的土也許早就被種熟了。變成了另一種土。杏樹(shù)果樹(shù)榆樹(shù)蔭蓋住了屋頂，一戶戶人家嵌進(jìn)暗香冷玉中。夾持其間是不斷的大片的葵花地，迎著梵高向日葵的油彩質(zhì)感。玉米地長(zhǎng)得一人多高，白楊樹(shù)苗圃在夏天里生著淡淡的煙霧。七月的田野沒(méi)有饕餮的哀愁，人和作物都在向前去，是不會(huì)彎折的鋒刃。

在如此的盛夏，想到林則徐的悲憤：天山萬(wàn)笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與靈山相對(duì)笑，滿頭晴雪共難消。相視一笑是永恒的哲學(xué)。稼穡成熟，年年如此，它繞過(guò)了理想的寂寥。

那個(gè)比他來(lái)得更早的盛唐詩(shī)人駱賓王，想法卻是另一個(gè)方向。在一千多年前的某天，他騎馬打天山的腳下經(jīng)過(guò)，記下自己的心情：忽上天山路，依然想物華。云是上苑葉，雪是御溝花。他們?yōu)槿肆骱蜕郊归_(kāi)出兩條道路。而一種更冷靜的審美只屬于自然。

也許，走向人群和走向一座山，是早就注定的事。

25、在它之中潛游

當(dāng)有人平心靜氣地接近一座湖，一塊草地，就知道美是無(wú)法窮盡的。窮盡的只是美的感知力而已。同樣，屬于這里的隱秘的歷史永遠(yuǎn)無(wú)法被匆忙的旅游揭開(kāi)謎底。

每年冬天的某個(gè)時(shí)刻，出現(xiàn)在這里的馬匹知道，做這群山的知音也只需通過(guò)一個(gè)唯一的隘口。而春天遷移的鳥(niǎo)兒知道從哪里飛臨它的上空，找到渡河的彼岸。它們從不盲目，也不發(fā)出一點(diǎn)多余的聲音。游人從四面八方趕來(lái)，把行程壓制成一張薄薄的卡片，將自己裝入風(fēng)景之中，以示來(lái)過(guò)此地。其實(shí)只有少數(shù)人帶走了和自然有關(guān)的記憶。還有更少的人，在此開(kāi)啟了黎明。雖然只有一瞬，已足以紀(jì)念。

我不想把那些喧嚷的觀念，帶去一座堅(jiān)固的山中。它一直不停地在圍繞自己的內(nèi)心生長(zhǎng)，才能如此堅(jiān)固，它的幽謐處只有牧羊人能看到。也不想計(jì)算來(lái)回的時(shí)間，我只想在它的深水層潛游，就如，停滯在草尖上的風(fēng)，那些從水中來(lái)到陸上的蜻蜓總是能讓自己停靠在一只最小的花萼上。

26、屏息

這山間有許多溪流，它們匯合成白楊河、蘆花河，碧流河和隱得更深的名字。泉水從這山中流出，流經(jīng)更干旱的地方。我們互相經(jīng)過(guò)，我已經(jīng)在它的最深處屏息著了。我愿意像它一樣沉默，而任由魚(yú)兒在其中游弋。山在中國(guó)人的心目中，是仁厚的象征。山道就如一條藤，是那種汁液老辣的常青藤。它知道纏住什么不放，它是所有山崖的愛(ài)情，可以把人一直帶到懸崖峭壁上去。

27、不知道有多快

不知道有多快，也許時(shí)間得往后看，才能看見(jiàn)速度。山中的村莊都在招引旅游了。它們劃出了一個(gè)對(duì)外的邊界，那些世代生活在這里的行政村，開(kāi)始有了一個(gè)新的黎明。這村子就坐落在山口的兩邊，他們所種的田地，就在那無(wú)窮盡的丘陵谷壑之上，就如在顛簸的海洋上一樣。近山且近路，村子是生活在一個(gè)中庸的路線上了。所以，對(duì)于那個(gè)因旅游到來(lái)的新的黎明來(lái)說(shuō)，他們最有發(fā)言權(quán)。

28、小徑

我正經(jīng)過(guò)這村子原本幽謐的小徑。現(xiàn)在它拓寬為一條載著游人不斷到來(lái)的公路了。原來(lái)，只有牧人的馬和農(nóng)人的驢車行走在這里，現(xiàn)在，外面世界的犁已經(jīng)開(kāi)始翻種這村莊了。

幾條田野小徑，也是地鼠和甲蟲(chóng)共行的路，通往屋后連片的山田，從遠(yuǎn)處牽起這村子。路只是在它們中耕犁出的田埂。

它自由地蜿蜒到任何一個(gè)高坡和溝谷中，將這山野隨意分開(kāi)。而簪笏的群山是鄉(xiāng)村最穩(wěn)妥的籬笆，仿佛水墨底子的屏障。它深處點(diǎn)綴著幾座院落，在那山丘隆起的高處，雪野的晶瑩盛放的地方，也有屋院坐落著，如舉起的燈盞一樣。

可以看見(jiàn)那幽閉的窗戶和低矮的屋頂。這一帶的山，如淡藍(lán)色的涌起的湖泊，煙嵐使它們還在夢(mèng)中一般。

29、夢(mèng)見(jiàn)菜籽溝

醒來(lái)就記住了那個(gè)夢(mèng)。

走著走著，出來(lái)幾個(gè)怪漢子，臉上坑坑洼洼貼著膠條。我不敢出聲，只牢牢記得鎮(zhèn)街上飯館女老板說(shuō)的話，順著這條路一直往前，莫走偏，就能到月亮地，水磨溝？左右不出這片地方。

我跟著那伙人往前走，好像知道他們也去那里。可是不一會(huì)兒，這些人就閃進(jìn)一條泥巷里，不見(jiàn)了。我踩著雪，拼命沿著最后一點(diǎn)模糊的影子，往前跑。兩邊的墻都立起來(lái)，天是一塊瓦泥凍在上面。終于跑出去，前面卻是一片矮屋子。門(mén)都緊閉著。東一撇西一撇，草都長(zhǎng)硬了。我只好往前走。不知道有沒(méi)有偏了方向，心里著急。山眼見(jiàn)要黑，菜籽溝仍然在無(wú)邊的荒野里。

又一次夢(mèng)到菜籽溝。又至將晚。還是急急地在路上趕。下了鄉(xiāng)里的車，被一大片桃花林遮住。菜籽溝從來(lái)沒(méi)有桃樹(shù)的，可是那深色調(diào)的粉紅不是杏花的粉白，更不是蘋(píng)果花的晶瑩清脆的白，分明是深深淺淺的桃紅啊。

我不可能再等一晚，身上又尷尬地沒(méi)了錢(qián)。于是就想在夜色到來(lái)前，回到村子里。依稀看見(jiàn)一個(gè)鄰村的大嫂在桃樹(shù)林里，便問(wèn)她，菜籽溝還有多遠(yuǎn)？回答，沒(méi)多遠(yuǎn)，二十分鐘路吧。心里穩(wěn)了一穩(wěn)神，就拼命跑起來(lái)。跑一陣兒，出現(xiàn)了兩條岔路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)她把手指指向右邊的一條，就消失在桃樹(shù)林里。我心里慶幸，沒(méi)有走岔路。

在林中小徑連跑帶走，眼見(jiàn)桃花昏暗起來(lái)。心里著急，這時(shí)，路卻變得更陡了。上了一條坡梁，梁邊上露出一面土院墻。像泡在水里。陡坡上卻站著幾個(gè)人，原來(lái)是串親戚，現(xiàn)在也要趁晚趕回自己村莊的幾個(gè)婆姨。模糊看見(jiàn)一個(gè)圓胖身子蹬著土往下走，一個(gè)枯瘦的奶奶卻手拄拐杖站在最后。我想看清是不是常打招呼的王家奶奶，卻不是。她就在我的身邊，幾乎是滑下坡去。歲月已經(jīng)啄去了她身上的多余的血肉，卻變得筋骨結(jié)實(shí)，甚至重返天真了。

她在夜晚浮出的身架線條，多么像桃樹(shù)枝伸出的艷澤而有韌性的線條。它們托住云霧一般的桃花，那里有無(wú)數(shù)的道路，無(wú)數(shù)的可能。

這夢(mèng)中的譬喻，是這個(gè)夜晚唯一清晰的事物。可是，就在此時(shí)，月色已經(jīng)升上來(lái)了。

30、替春天飛翔

風(fēng)像吹開(kāi)湖水，吹開(kāi)花瓣那樣，輕撫著我的眼瞼和面頰。坐在石板小徑彎向北山坡的一面，順手帶來(lái)的蒲團(tuán)放在地上，身后小徑分叉通向柴門(mén)。而湖藍(lán)色的木門(mén)則掩閉著通往山頂?shù)淖詈笠欢温贰Ｄ巧巾敼淌刂环N結(jié)束。因而成為原點(diǎn)。

離開(kāi)時(shí)，還在擔(dān)心地想，那蒲團(tuán)會(huì)不會(huì)爬滿小蟲(chóng)，那是一種有橘紅和大紅色外殼的小甲蟲(chóng)，它們正在繁忙地交配，或者被一伙螞蟻家族當(dāng)成新的制高點(diǎn)，眺望周圍的動(dòng)向。它們看不清一百米外的村路，但卻能接收到由風(fēng)傳來(lái)的各種訊息，炊煙，動(dòng)物的足跡和從小四輪上掉落的糞便。

我閉上眼睛，曬著這一日中，這一春中充足的陽(yáng)光。曬到我的褲管都發(fā)燙了。冬天積攢下的寒氣和濕氣正慢慢溜走。我像草木一般復(fù)蘇。

有別于灰鴿子的一種小鳥(niǎo)，在我面前的榆樹(shù)叢中飛起，它撲動(dòng)翅膀的聲音猶如一發(fā)連射的子彈。但只要它開(kāi)口鳴叫，便能聽(tīng)出那聲音的滄桑。一只像流浪歌手般的老嗓子。那棵老榆樹(shù)上還落著幾只山雀，也許還有一只烏鶇。它們像樹(shù)一樣風(fēng)塵仆仆，卻在塵土間睜著精靈的眼睛，觀察著這凡間。溝里的榆樹(shù)要比杏樹(shù)、果樹(shù)、野薔薇叢慢些返青。它們粗糙的樹(shù)皮落上了太多的塵土雨水、小蟲(chóng)腐朽的窠臼、枯枝和光陰的記憶。這些都深入一棵樹(shù)的悲歡，直到無(wú)情。

村莊已經(jīng)進(jìn)入了春播期。東面山坡上傳來(lái)播種機(jī)突突突的聲音，一聽(tīng)就是上足了機(jī)油。山田已經(jīng)耙過(guò)了，這些上個(gè)世紀(jì)就開(kāi)進(jìn)村莊的機(jī)械，用它們的輪帶牢牢地抓住大地，一遍遍從土地上碾壓而過(guò)。機(jī)械的重量全在底部，頭顱卻空虛著，那里不需要思考。只要上足機(jī)油，開(kāi)動(dòng)馬達(dá)就好。因而，它們才能像極少休息的獸類那樣，緊緊地咬住土地，完成犁地、播種、收割、粉碎等生產(chǎn)環(huán)節(jié)。人們實(shí)在沒(méi)有精力再去用溫度和耐心的手，去照料一塊土地了。他們對(duì)土地最大的回饋便是養(yǎng)育后代，將尸骨埋進(jìn)這里。

人們向土地索取，土地也消耗著他們。蝴蝶刮起颶風(fēng)，從我的鼻尖上逃脫。那是一只黃黑花紋的鐵斑蝴蝶。從去年秋天開(kāi)始，山崖兩邊的草就向地下長(zhǎng)，枯萎的根部一點(diǎn)一點(diǎn)縮回大地和荒野中。曾經(jīng)開(kāi)得茂盛的鼠尾草、野菊花、勿忘我和馬刺蓋，全都向大地深處回縮，露在外面的枯枝敗葉，如霜凝立，好像失語(yǔ)一般。直到它們回返得足夠遠(yuǎn)，在幽暗處，獲得來(lái)年的能量。

我看見(jiàn)的一枝黃蒿子，先是經(jīng)過(guò)羊群的氣息，才面向天空。它們?nèi)荚谔娲禾祜w翔。