虛設之骨

包倬

雨，從我父親離開縣城那天就沒有停過，連續下了十三天。他回到了那個叫阿尼卡的村莊，我不知道那里是否也在下雨。

那是一九九三年秋天，中國西南的小城會東。一條不知道發源于何處的小河，流著比碗口大不了多少的河水。河邊的地里，種著豌豆和小麥，剛剛冒土。一條小路從地邊經過臭氣熏天的垃圾堆放點通向一道小鐵門，迎面便是進入男廁所的臺階。雖然臭了點，但這就已經正式進入了這所全縣唯一的民族中學。男廁所旁邊是公共浴室，每周六開放，但男浴室很少有人光顧。學校建在一個斜坡上，學生僅有二三百人。籃球場在坡下，它的周圍是教學樓、教師宿舍、正大門和錄像放映室。順著長長的臺階朝坡上走，便會經過一排平房和三層樓房，那是我們的宿舍。在離宿舍二百米遠的草坪上，茂盛的青草長到了那兩副雙杠和水泥乒乓球桌一半的高度，但茂盛是暫時的，開學沒幾天，那里已被前去鍛煉的學生踏得寸草不生。十米開外，有一間破爛的小屋。它的房頂蓋著石棉瓦，門前的電桿上綁著一個大喇叭，推開暗紅色的小門，里面有一張床和一張桌子，桌子上放著一臺插滿了線的播放器。這是我們的廣播室。每天早上六點，它會準時播放《卡沙沙》，“鐵路修到了涼山下，彝家心里樂開了花”。歌里所唱的鐵路，是成昆鐵路。那個放廣播的學生，戴著眼鏡，高昂著頭，似乎把自己當成了一道指令。

幾個月前，我們這些新生還奔跑在學校和家之間的山路上。如今我們住進了宿舍，起床、吃飯都遵從于鈴聲。歡快的音樂穿過雨絲，到了我們耳朵里就變得軟綿綿，被當成了搖籃曲。可是，燈突然亮了，后面還有生活老師的哨聲在催促。宿舍樓震動起來，響起乒乒乓乓的腳步聲。腳步本身并沒有那么響，但那聲音里帶著早起的怒氣。燈光下，雨絲像清亮的線。地面濕滑。冷風吹來，睡意縮進了身體里。校園里，人影憧憧。廁所里，一排學生在打哈欠，一分鐘后，人已經到了水龍頭前。男生們掬起一捧冷水，嘴里發出一連串“阿嘖嘖”，撩起衣角揩一把臉就跑開。女生則拿著臉盆來，接了水回宿舍去洗。所以，女生們總是最后出現在操場上。

秋雨連綿，我們那地方的人管這種天氣叫“爛土黃”。我不知道土黃是個啥，總之，它爛掉了。那雨如絲如紗，像是天上有一臺永不停歇的紡紗機和若干勤勞的織女，要將這大地收入網中。有雨的早晨，我們不做廣播操，這多少算是慰藉。

食堂在校園的東北角。煮飯炒菜燒的是煤，通紅的爐火前總有幾個在烘手的學生。他們身后是煤堆，煤鏟和鋤頭胡亂扔在一旁。煤爐的后面，有兩間互通的屋子，一間是灶臺，另一間的墻上開了兩個帶水泥臺的窗。這可能是全世界最寒酸的學生食堂。在這里，飯票，九毛一斤，飯里經常有蟲。肉，九毛一份，肥多瘦少還加花菜。饅頭，二兩飯票一個，個頭大小看炊事員的心情。素菜，五毛一份，有沒有頭發另說。學校門外的臊子米線，一塊五一碗，得用放大鏡找肉屑。

早上七點，吃早餐的電鈴聲響起前，學生早已在小窗前排起了長隊。那些我們叫“孃”的炊事員，總能保守估計出我們能吃多少，所以，去晚了就沒東西吃。兩扇小窗，早餐時一邊賣饅頭，一邊賣稀飯，而中餐或晚餐則是一邊賣菜，一邊賣飯。

那時國家每月給予補助三十元，其中二十五元是菜票，五元是肥皂、香皂和洗衣粉。每月一號發補助。那黃色的菜票用塑料袋裝著，每沓一百張，每人領五十張，大家熱烈鼓掌。但我們不愛洗澡，也不愛洗衣服，所以那些香皂肥皂洗衣粉很快就會被賤賣到學校的小商店里。店主是地理老師，他的課據說從來沒有人會及格。不是他教得不好，而是我們根本不知道這門課有啥用。

我們的祖輩居高山，騎駿馬，啃著土豆和苦蕎粑粑，背著太陽過山崗。同一個縣的轄區內，山的樣子都差不多，村莊也大同小異，甚至，我們的父母也沒有太大區別，無非是灰頭土臉，手腳皸裂，和他們賴以生存的土地一樣沉默隱忍。如果說他們內心還有一絲理想和希望，那無疑就是我們這些滿臉粉刺、發型中分或偏分的家伙了。

墨綠色的郵遞員每周來學校一次，身后永遠跟著一幫學生。我們跟著他去到收發室（一個永遠關閉著的窗口），看他將信件和匯款單塞到鋼筋和窗玻璃之間。郵遞員一轉身，我們像一群禿鷲撲向腐肉。噢，不，不是腐肉，而是我們身體或精神的糧食。那些信里，寫滿了父母的苦口婆心和同齡人的友誼;那些匯款單里，是父母的汗水和希望。它們終于來了，它們翻山越嶺，往往要走上十來天。其實也不是真有那么遠，而是郵局要積累到一定數量才送件。

大概在開學一周以后，學校里開始出現挨餓的學生。套用一句托爾斯泰的話：吃飽飯的原因都相似，挨餓的原因卻各不相同。有人是因為家里窮，除了車費和學雜費，已經所剩無幾，而匯款單在哪里，只有天知道，也許父母還在四處借錢也不一定;而另一種情況是，從家里帶了足月的錢，但在一周內把此后一個月的生活費花光了。如何合理地開支，實在是件考驗人的事。這個民族以講義氣為傳統，年輕人當然也不例外。有錢之時，三朋四友便鉆進縣城里的小館子，切兩斤鹵肉，炒一個回鍋肉，再加一盤番茄炒蛋。至于接下來的日子怎么過，再說吧。當然，也不是所有錢都花在了吃飯上。我們那時還有太多無法向父母提及的開支。比如騎車去郊外野炊，或者沖動之下買件流行款衣服。反正，錢就那么點兒，要用來干什么，你自己看著辦。而且隨著年齡增加，吃飯以外的需求越來越大，所以高年級的學生挨餓更是常態。

就在我們以筷敲碗叮叮當當沖向食堂的時候，那些兜里沒有一毛錢的學生由碗筷聲想到食物，腸胃攪動起來，嘴里翻涌著剛剛咽下的口水。他們或許是剛挨餓，或許已經餓了兩三頓，或許十天半個月都在靠運氣吃飯。對他們來說，最難熬的莫過于開飯時間。想象一下吧，靜悄悄的宿舍里，兩雙饑餓的眼睛對望著，那眼神像木柴盡頭的火苗，燃著燃著就弱下去了。一翻身，兩人換個姿勢，各自呆望著天花板。就當白色的天花板是天上白云吧，讓想象托住饑餓的身體，飛起來，你就能看見那些正在吃飯的學生，他們每嚼一下，就像在嚼你的骨頭。有時候，他們甚至能分給你一點回鍋肉的香味，這味道讓你的胃加速翻滾，讓你想哭。這時候，通常有兩種選擇：一是繼續躺著，看夠了天花板，輕輕拉上被子蒙住頭，期待在睡夢中忘了饑餓;另一種選擇是一骨碌從床上翻身坐起，帶著憤怒和僥幸，去碰碰運氣。

剛入學的新生，不知道學校里有饑餓。打飯排隊時下意識地把票舉過頭頂，空中突然伸出一只手，那票就不翼而飛了。驚慌回頭，看到的永遠是一張若無其事的臉，那種感覺，像是一只小雞面對一只鷹。所以，新生的第一件事是要保護好飯票。這并不容易。即使不被人從空中叼走，也會有人在你吃飯的時候來借飯菜票。

“我也沒票。”新生戰戰兢兢回答。

“你沒票為啥還有飯吃？”借票人理直氣壯。

這連綿陰雨，澆得我們的心柔軟濕潤。夜晚的宿舍，熄了燈。窗外，雨絲飄蕩在發黃的路燈下。室內，有人在抽泣，像是感冒流鼻涕，而聽的人也不問，倒是順著這抽泣聲神回故鄉。而他們不知道，我是哭得最早的那個。我父親安頓好我的住宿，馬不停蹄地就要回家。那時已是下午，他只能趕最后一班車，到了鎮上摸黑回去。他說不能再在縣城停留了，地里的草，圈里的牛，都在等著他。其實不是，家里還有母親。他真正焦慮的是我每月一百五十元的生活費。“像發工資一樣，分文不少，”他說，“前提是你得認真學習。”我要送他去車站，他不讓，說怕我找不到回學校的路。他苦口婆心，萬千叮囑之后，走了。這個從我記事時起就一直兇我的人，十幾年來我們第一次面臨分別;他剛走，我的眼淚奪眶而出。我不知道那是孤獨還是恐懼。我在淚眼蒙眬中看到他又重新出現在宿舍窗前。他看到了我的眼淚。他說，你真是個成不了器的家伙。他看著我抹了眼淚，不再哭泣，轉身消失了。

這樣的雨天，我想起我的至親。如果幾十公里外的故鄉也下了雨，那么我父親會從妹妹手上接過放牛的活，順便在放牛時砍柴和割草。我的母親看似閑了下來，可她看家里的每一個角落都不順眼，會為此收撿一整天。我的弟弟赤腳踩過泥濘，奔跑在家和學校之間。我的妹妹已經八歲，因為沒人放牛而被一再延遲入學。他們是我的親人，是壓在我心里的石頭，是他們攙扶著我，翻山越嶺，來到了縣城。像雨澆灌大地，這恩澤，我得以果實回報。

可我能怎樣？這雨總是不停。空氣濕??地貼在臉上，讓整個人處于懵懂的忙亂之中。下雨的時候，校門緊閉，學生們躲在宿舍或教室里，空蕩蕩的校園像一張巨大的網，而我是這網中驚慌掙扎的魚。英語課本上，李雷和韓梅梅長得漂亮，可他們的對話實在太難了。即使我在那些英語單詞上寫滿了漢字和拼音，我的發音聽起來仍然有一股濃濃的涼山味。我想，可能自己的舌頭和別人的構造不一樣。我引以為傲的語文，完全超出了字詞的范圍，我始終搞不明白，那些作者要表達什么。至于作文，我的流水賬讓自己看了都臉紅。還有生物課，如果我對那些植物或動物有興趣，那我還來縣城讀什么書？我直接在家里種莊稼養牛羊，不是更省錢么？

但是我能怎樣？這些是知識。它們對我的作用是能夠換取一個像樣的分數，以此沖淡心里的愧疚。我的親人正在土地上受苦，我不能在縣城里逍遙自在。

在那些匯款單遲遲不到的日子，我用愧疚抵擋饑餓。我的家人沒有挨餓，但他們身體勞累，我雖然沒飯吃，但至少不用去干活。扯平了，慢慢等吧。我的生活費被幾個高年級的男生借走了，多次追討無果。有人甚至振振有詞：“你是看不起我？我不是沒信用的人，有錢了會還你。”他這個態度讓我明白，要等到他還錢那天，我必須得長壽，而要想長壽，需要加強鍛煉，可我現在不能鍛煉，僅存的體力要用來做更多有意義的事情。

課是沒法上了，腦子已經敗給了胃。那些過去吃過的東西輪番涌上心頭，這個世界上所有能吃的東西都是美味佳肴。饑餓的腸胃相互怪罪，扭打起來;舌苔下涌出清洌的口水，圍繞舌尖蕩一圈，又被吞了下去，循環。這時，如果風中送來飯菜香，饑餓的身體瞬間便成了饞蟲的道場，它們扭啊，鉆啊，咀嚼啊，在骨頭縫里和肌肉里涌動起來。

先向身邊的人開口吧。熟悉的，不熟悉的，都不重要，反正都是碰運氣。確實有心地善良的同學會解我的燃眉之急，但這樣的概率不大，畢竟大家都是扎著脖子過日子。于是，宿舍里開始出現了小偷，被偷的對象幾乎是新生。我的木箱里只有一套換洗衣服，仍然難逃被撬的命運。我頭暈眼花回宿舍，看到釘子已從木箱里拔出，連去打開箱子的心情也沒有。我還有什么值得被偷？小偷肯定不住我們宿舍，否則他會知道我也正在挨餓。

那些還有飯菜票的同學，把票藏于何處，成了一件傷腦筋的事。不管是隨身帶著，還是放在宿舍里，都難免丟失。有人想到了班主任：把飯菜票放在她那里，每周去取一次。這樣即使丟了，也不至于損失慘重。對哦，還有班主任。饑餓讓人將面子抹下來裝進了兜里。沒錢吃飯的學生相約著，畏畏縮縮去敲門。那班主任戴一副茶色眼鏡，微胖，燙卷了短發，櫻桃小口。膽大的說出眼下的困難，她二話不說，從抽屜里拿出一沓十元的鈔票，給每個人發一兩張，然后在筆記本記了賬。羞愧和感激之下，少不了又要挨她幾句批評，也少不了被她叮囑以后要學會節儉之類。我的班主任姓溫，課堂上很嚴厲，課后待我們如子女。她曾經送給我一件衣服，我一直穿到十八歲，又轉送給了一個農村的窮親戚。我經常想起那件衣服，并由此想起世間的衣服，最后都去了哪里？當然，這是后來的想法。而在當時，沒有比吃飯更重要的事。

班主任的工資有限，再說也不能舊債未了又添新賬，而匯款單遲遲不來，我們還得另想辦法。身邊同學借了，班主任借了，那就只能想想學校外面的人。同村的，同宗族的，都是借錢的對象。如果你蔫巴巴地走在街上，突然遇到一個進城的同村人，那就得一把拉住他，向他借錢。運氣好，真的能借到。運氣不好，也能混一頓飽飯。而我運氣不算好，某次在街上遇到一個鄰居，他給了我一塊錢。他是出了名的窮人，那一塊錢的意義對我們都同樣重要。時隔多年，這個鄰居已經過世，愿他在另一個世界里不再受窮。

我有個住在縣城的親戚，他是我們這個家族仰望的對象。他和妻子都是有工作的人。他家在縣城邊的高崗上，一排黑黢黢的磚瓦屋里。我在一個中午推開了他的家門。他透過老花鏡看了半天，終于記起了我。

“你坐嘛。”他說。

我在他身邊坐下。我們對面那臺十四寸的黑白電視里，正在播放《蓮花爭霸》。我們沉默著看了兩集連續劇，他的目光再次落到了我身上。

“你成績怎樣？”他又問。

“還行。”我說。

隔壁屋里，有人在彈吉他。先是分解和弦，后是掃弦，然后琴聲停止，讓人懷疑剛才的琴聲是幻覺。另一間屋里，有菜刀在案板上跳舞。香味飄蕩開來，肉已經下了鍋。此后，又是長久的沉默。黑白電視里，現在是廣告時間：一個小女孩在吹泡泡糖。而現實世界里，一個滿頭白發的奶奶把頭從門外伸進來，看了看我，低聲對坐在我身旁的親戚說：“你出來一下。”

那親戚走了，世界就此愈發安靜下來，就連電視機的信號也突然沒有了，熒屏上閃爍著雪花點。我就那么坐著，感覺前胸和后背已經貼到了一起。我想等他們回來，無論如何也要開口。大約過了一個小時，我這個親戚回來了。他看到我，有些吃驚，但并沒有說什么。他轉身拍了拍電視機，熒屏上又有了人影。

“我想借十塊錢。”我說，“過幾天就能還你。”

“啊。”他的聲音聽起來像被針刺了一般，“你父母沒給你生活費嗎？”

我沒有進一步解釋。

“我最近也沒錢。”他說，“我家供著三個大學生呢。”

風吹來，臉上有涼意。抹了一把，是眼淚。我在心里詛咒了這個冷漠的吝嗇鬼，同時也發誓這一輩子無論如何也要混出個人樣。我回到宿舍，饑友們圍上來。“沒有借到錢，”我說，拉來被子蒙住頭。

捱到傍晚時分，我扶著墻去到廁所旁，湊在水龍頭上喝冷水。那水里有一股鐵銹味。喝完水，馬上跑去上廁所。站在便槽前，身子盡量朝后仰，告訴自己可別一頭栽倒了。扶墻而出，下意識地舉目遠望。山上的樹木已經枯黃，透著蕭瑟的寒意。而當目光往下，落在綠油油的土里，一道閃電照亮了內心。土地才是人類的母親啊，我想，地里總有能吃的東西吧。我踉踉蹌蹌地向校外走去。阡陌交通，不時能見三兩學生，或搖頭晃腦背書，或嘻嘻哈哈說笑。他們問我去哪里？我說，那邊。那邊，就是土地的更深處，小河上游。我路過蒜苗地，白菜地，這兩樣可吃，但生吃難以下咽。我路過小麥地，豌豆地，它們離灌漿和結莢還很早。再往前走，順河而上，離學校越遠，住戶也越發稀少。我回望了一眼，那些搖頭晃腦的身影變小了，說笑的聲音也已聽不見了。枯草從路邊蔓延開來，始終沒有完全覆蓋路面。我朝前走，朝上走，山頂放著一輪白月亮，太陽不知何時已落下。那月亮像是同謀者，讓我安心。月光撒向大地之時，我在河邊發現了紅薯地。

四周已經沒人了。一公里以外，教室的窗口透出燈光。那光似乎感受到了寒意，抖索著，朦朧昏暗。我可以想象那些吃飽了飯的同學正在復習、預習、做作業。沒人會在意我那空著的座位。

月亮更大更亮了。這是屬于我一個人的月亮，屬于我的還有這滿地的秋風和地下的紅薯。我走向紅薯地，蹲下身，揪住藤蔓向上一拔，有幾個指頭大小的紅薯被帶了出來。我扯下它們，在衣服上胡亂擦兩下，塞進嘴里。泥土無味，紅薯香甜。我流出了幸福、悲傷的淚水。餓昏的腸胃被激活，翻滾著，它們需要更多的食物，而我也是這時才反應過來，更大的紅薯還在地下。

徒手刨地是不行的，我需要借助工具。我找來一根木棍，踩斷，將鋒利的那頭插進地里。這并不難。剛下過雨的地面潮濕松軟，只是那紅薯出土時沾了太多泥。一個個紅薯滾將出來，迫不及待，仿佛它們等待已久。而我并不著急。此時我是安全的。沒有誰會路過，也沒有誰會在意這些紅薯。如果幸運，它們可能出現在菜市場里，而很大可能它們只能用來喂豬。如果它們能夠救我于饑餓之中，這是我之幸，還是它們的幸運？

我忘記自己吃了多少紅薯，總之，感覺到它們已經堆到了嗓子眼。我身體漸漸有了力氣，離開時竟然不自覺地哼出了歌聲：他說風雨中這點痛算什么，擦干淚，不要問為什么。夜風吹來，我打了個寒噤，我想起另外那些和我一樣挨餓的人。我要不要把這個秘密告訴他們？我得仔細想想。

還沒有下晚自習。校園里一片安靜，但我大可不必害怕遇見誰。我的饑友們躺在宿舍里，月光照在窗外。我走到一個人的床邊，問他，“今天怎樣？找到吃的東西了嗎？”他回答沒有。我又去了另一間宿舍，躺在那里的兩個餓鬼正在聊天。“再這樣下去會餓死的，”一個說，“我們必須得去街上想想辦法了。”另一個不置可否。他們所謂的去街上想辦法，就是找一家餐館，點一桌好菜，飽餐一頓后，擠眉弄眼，四散逃去。這個方法偶爾奏效，但被飽揍一頓的痛苦比吃白食的誘惑要大得多。

“你們想吃紅薯不？”

“哪里有？別說是紅薯，田鼠我也想吃。”

“順河往上走，梨園旁邊。”

我們都知道那片梨園。一圈土墻圍住梨樹，鐵門上掛著一把大黑鎖。守園人不知所蹤，他要來年才會出現。可現在是秋冬時節，我們只能無奈地看著那些枝椏亂舞的梨樹。當我以梨園為坐標，告訴他們紅薯地的位置時，他們一下子就明白了。

“可以啊，哥們兒。”他們似乎覺得這表揚還不夠，又加了句，“這情份我們記下了。”

跟我偶遇那片紅薯地不同，他們作了充分的準備。有人記起了食堂煤堆旁的鋤頭，有人找來了蛇皮口袋。月亮高掛在天空，五個饑餓的少年貓著腰出了校園，和冷風一起游向了河邊。大約兩個小時后，他們滿載而歸，朝我床下塞了一袋紅薯，算是回報。而他們可能還不知道，紅薯并不扛餓，而且吃多了屁多。

我又這樣熬過了三天。這饑餓的隊伍里，有人離開，有人加入。而那些長期處于饑餓狀態的人，也有了幾分元老的樣子。不沮喪，不哀嘆，當然，有了錢，也絕不省著花。

宿舍里的紅薯吃完了，再去地里時發現農民已經將那片地翻了過來。想必在他們挖紅薯的時候，我們這些小賊的祖宗十八代都被問候了一遍。但比起呱呱叫的肚子，這些罵聲連屁都不算。

民間有諺：人是鐵，飯是鋼。但真正挨過餓的人都知道，人和飯的關系不是鐵和鋼，而是肉和鐵。饑餓像把刀子，你能感覺到它是有形的，在你的胃里攪動。這時，你的骨頭便成為了擺設，它們和肉一樣軟。

在那些饑餓的夜里，我們絞盡腦汁。挨餓是我們那所學校的傳統，但覓食的方法卻花樣翻新。有人盯上了校外那些由周邊農婦經營的小餐館，三五個餓鬼聯合起來，有人負責分散農婦的注意力并擋住她的目光，有人負責將包子饅頭塞進書包里。當這一招失靈后，膽大者又想出了法子：大大方方走進小餐館點餐，吃完才說沒錢。“要么你給我打死，要么欠著。”敢這樣干的，一般是老生。他們身強力壯，一副無所謂的樣子。而且學校周邊的餐館老板，長期只能做學生的生意，也只能罵幾句，轉身在一個筆記本上歪歪斜斜地記下真假難辨的名字和金額。此后，小餐館的老板們不時出現在學校里，逮到欠債人就要賬。于是，有趣的一幕出現了：當一個債主出現在學校里，會有好幾個學生從不同的角落里偷偷溜走。

某個周一，課間操結束后，我們照例站在操場上聽校長訓話。這樣的場合，每個在校的學生都必須參加。不光要參加，還要看哪個班級的隊列整齊和組織紀律優良。班主任們站在不遠處盯著，那目光像牧人一樣。那些訓誡我們已經聽得耳朵起繭，奈何我等或朽木或死豬，辜負了校長的一番苦心。那天在訓話將近結束時，校長從褲兜里掏出一支黑色鋼筆。他說，誰的鋼筆丟在了學校操場上，請上來領一下。這時，真有一個學生舉起了手。他走上去，拿過筆，擰開，看了看，點頭。他說謝謝，剛想轉身離開，卻被早已候在一旁的生活老師一把抓住。同時，校長莊嚴宣布：解散！

從那天開始，那個學生就消失了。關于他的事情，在學校里流傳了很久。據說他在一天夜里從食堂的窗里爬進去，偷走了一塊肉。正是在翻窗的時候，落下了原本插在衣兜里的鋼筆。

這事一時之間令饑餓的學生打消了心中的邪念。可挨餓卻是不爭的事實。我找到了一個扛餓的辦法——讀書。書里有英雄女兒，俠義柔腸，有黑桃皇后，有雪萊的抒情詩。可惜書總會讀完，就像能量總會消耗殆盡。合上書本的瞬間，饑餓像螞蟻般侵襲全身，而我只能靜臥著，連眼皮的眨動都盡量減少。多年以后，我讀到《饑餓藝術家》，大哭。而那時，我讀到“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”之時，已經興奮不起來了。我想，人都快餓死了，還降個什么大任。這個時候，如果你給我一個饅頭，我可以拿個皇冠來換。

然而，孟子說得對。

似乎天上真有一雙眼睛，看到了地上饑餓的少年。在一個寒冷的夜晚，熄燈之后，外面寒風怒吼，雪粒稀疏落下。我起身去離宿舍三百米遠的盥洗池前喝冷水，這中間要下大約三十級水泥臺階。黑夜茫茫。

雪粒落在我的后頸處，像火星一般讓人顫栗。我感覺雙腿在變細，像兩根枯樹枝，已經無法承載虛弱的身體。我走得極慢。此時，即使我暈倒在地也沒人發現。我想我是眼花，竟然在暗夜里看見前方地面上白茫茫一片。我踏著那片白走過去，又回頭看，它們還在。我俯下身去，用手摸。當我摸到那些熟悉的塑料小片，眼淚一下子流了出來。

那是一張又一張面值五毛的菜票。

不會是人丟的，一定是老天爺干的好事。我一張張拾起它們，很多，忘記數了。該死的饑餓已無蹤影。我朝宿舍一路狂奔，一腳踹開門，嚇醒了夢中的室友。有人已經開罵了。

“罵什么罵，”我說，“都起來，我請你們去小館子吃宵夜。”

這幫家伙的眼睛在黑夜發出狼一樣的綠光，有人不信，有人已經開始穿衣服。我帶著他們穿過夜晚的校園，那時我覺得自己像個國王。這種豪邁，一直持續到小餐館里。

“有啥子好吃的，全部上來。”我說，“包子、饅頭、米線、面條、炒飯、炒肉，全部都要。”

我摸了摸兜里的菜票，底氣十足。然而，對方的回答卻令人遺憾，“都賣完了，如果你們實在要吃，我只能現在去買面條來煮。”

“那再給我們每人煎兩個雞蛋吧。”我說，“面條里還要放白菜，加足夠的辣椒。”

餐館老板騎著自行車出去，我們并不知道她去哪里買的雞蛋和面條。她回來的時候，從自行車前的籃子里掏出了一包香煙，“我估計你們還想要這個吧？”她在昏黃的燈光下晃著香煙，我們的眼睛全亮了。

我們撕開香煙，不管會不會抽，都點了一支，有人吞云吐霧，有人嗆得咳嗽起來。如此一來，等待面條上桌的時光也并沒那么難捱了。

“要是有酒就好了。”

真是人心不足啊。可這話被餐館老板聽見了，她說可以讓我們喝她男人的白酒，價格是五毛錢一杯。那酒來自于某個鄉村酒坊，猛烈得像一頭野獸。空腹飲酒，半杯下肚已經有人趴桌上了。這樣倒好，他的面條便進了別人的肚子。

食為天，比天還大。那個幸運之夜，我們每人吃完一大碗面條，連湯都全部喝完。像是上帝造人時那般，食物為我們體內注入了氣息。我們活了過來，像一個個加足了氣的皮球。我們唱歌，打鬧，我們又開始想象未來。但是沒人談及今后要省吃儉用。這個優良的品德，我們中的很多人一生也沒學會。

付賬的時候，我像變魔術似地一張張往外掏菜票，足足掏了七十八張。旁人目瞪口呆。他們問我哪來的票？我說撿的。但沒人相信。回到宿舍，我在兜里摸索著數票，還剩五張。這些票，勉強夠我一天的伙食。

至于一天之后怎么辦，那就再說吧。別忘了，天上有雙眼睛。這是我們的信念，至今未變。