民居篇：遮風避雨

潘懷晉

中國民居素來多樣，沒有一個具體統一的分類方法。若以地緣分類，因其風水地理特征的不同，大可分為徽派、閩派、京派、蘇派、晉派、川派等。

但隨著人的遷移，建筑類型也跟著人的分布而四散、融合、適應，呈現多樣化，故本篇中以房屋制式特征選取幾種典型加以介紹，即干欄式、木構架庭院式、土樓碉堡式、窯洞式。

干欄式建筑：出現于新石器時代，因為人們居住在水邊或潮濕地區，為了防止野獸、毒蟲毒蛇等侵襲，也為了追求舒適，隔潮而居。利用竹子、木樁等將建筑離地架空而形成，以河姆渡文化為典型，后來又在此基礎上演化出吊腳樓，現多分布于中國西南部地區：如湘西少數民族的吊腳樓。

木構架庭院式：是中國傳統住宅的主要形式，從西周出現瓦片斗拱開始，戰國時燒磚技術的巨大進步使木構架式建筑得以普及，一般以木構架房屋為主，南北向建廳堂，輔以東西兩側廂房合圍，分布于全國各地，典型如北京四合院。

有別于北方的粗獷，風景秀麗的中國南部江南地區水網密布，降水充沛，住宅雖像北方四合院，但又帶上了一絲江南的婉約，院子較小，當中為“天井”做排水采光用，如江南典型“四水歸堂”天井式房屋，即各屋頂多采用斜坡，內側雨水都會流入天井統一排走。

土樓碉堡式：在中國有一個特殊的族群“客家人”，他們不是一個單獨的少數民族，但他們的居所卻在建筑史上留下了濃墨重彩的一筆——“客家土樓”。客家人來到福建西部之后，為了適應當地的生活環境，就地取材，幾經嘗試之后，放棄了磚木建筑，以家族為單位，以泥沙輔以木作壘起了高大的土樓。土樓起初是四方的，后來為了考慮光照等原因，最終形成了環形，典型如福建西部客家土樓。除了土樓，還有碉堡，種類樣式也繁復多樣，因地不同，如丹巴碉樓藏寨。

窯洞式：在中國中西部干燥的黃土高坡，當地居民即使再苦再難，還是扎下了根。利用黃土壁立不倒的特性，水平鑿穿厚厚的黃土層，挖出拱形窯洞，貼上磚塊，裝起門面。一座座的窯洞式住宅就這樣讓看似荒蕪的黃土地帶升起了煙火氣，典型如陜西靠山窯、平地窯等。

河姆渡遺址為距今5300年-7000年前的古代文化，當時的人們已經居住在干欄式建筑中。

云貴川地區的少數民族至今都還在建造吊腳樓作為日常居所，甚至西雙版納的傣族人還用竹子建造吊腳樓。

干欄式建筑無疑是中式民居的典型代表。《韓非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號之曰‘有巢氏’”。我們猜測最早的房屋可能確實是從樹屋開始，但究竟始于何時何地就不為人所知了。從考古來看，河姆渡時期的干欄式房屋是以樁木為基礎，最底下橫置木板增大受力面防止下陷。初步形成高出地面的基座后，上面再鋪上木板，以榫卯結構結合樁柱綁扎，立柱、架梁、蓋頂、鋪席，最終形成一座整體建筑。

干欄式建筑由于其實用性以及強烈的適應性一直從新石器時代延續到了現代，可以說是中國古典民居中不朽的經典。在現代云貴川地區，干欄式建筑還是流行的傳統民居住宅，底層使用木柱架空挑高，上方置一獨棟木屋。在西雙版納，當地的傣族人甚至就地取材，利用當地盛產的竹子，形成幾乎純以竹子建造的吊腳樓。其材料以及形制使得建筑完全融入環境，具實用性與觀賞性于一體，在現代以其獨特的魅力吸引著眾人前去探訪。

同樣是新石器時代，臨水而居除了干欄式建筑，還有另一種選擇，那就是木構架泥墻建筑。將河道清淤后清理出來的淤泥以茅草包裹，堆成水壩來管理水系，然后利用發達的水上交通運送物料資源。遠方山上的高大木材運送到目的地后，將其加工成需要的榫卯木構件，在壘好夯實的土墩上植上木樁，以榫卯咬合，麻繩捆綁加固。以竹木作為骨架，再以黃土拍實陰干作為墻體，頂上以編織整齊的茅草排覆蓋充作屋頂。這樣的房屋制式直到新中國成立之后都還存在。

隨著不同時代科技的進步，木構房屋增添了很多新花樣，西周開始出現的瓦片使得屋頂有了新的變化，人們不用再被風吹“卷走屋上三重茅”。而在戰國開始燒制的青磚則是將墻體砌筑從泥濘中擺脫出來，條件好些的人們終于可以住上像模像樣的磚砌房屋了。萌芽于西周，在隋唐發展成熟的斗拱①技術讓工匠們有更好的方式大展手腳。“雕欄玉砌應猶在”的風光不僅出現在詩詞中，還留在了大量的歷史建筑中，例如北魏云岡石窟就曾留下了精美繁華的斗拱裝飾。

歷朝歷代的審美、科技以及宗教信仰不同程度地影響了建筑風格。強大的適應性也讓木構建筑呈現出強烈的時代差異和地緣差異，散發出異彩紛呈的魅力。木構架庭院式建筑遍及中國大江南北，因為地方水土文化差異而表現出極大的不同，其樣式復雜多變。以大開大合的“四合院式”為例，作為木構建筑中合院式建筑的經典，格局一般為圍繞一個院子四面建屋，由正房、東西廂房和倒座房組成，因其四面合圍而稱四合院。各房屋之間互不相連，單獨開門，通常每一間屋子都是單層。

而在南方，嬌俏玲瓏的“天井式”房屋則更受人們的喜愛，以蘇州為例，不像北京每家每戶都是大宅門，蘇州素有“地少人多”的困擾，合院式建筑也就成了另一番面貌。同樣是四面合圍，中間的庭院卻要狹小幽深許多，四面屋頂內側斜坡往往將雨水順流至“天井”集中排出。相比起北方四合院屋宇之間的距離感，蘇州的房間都建有廊道相連，且大多為兩層或者兩層以上的挑高建筑。一方面，高大的院墻可以防盜遮陽，另一方面，二層建筑也減少了居住在潮濕環境中的不適感。不論是四合院還是天井院，木構架庭院式民居總能在中華大地上發展出屬于自己的特色。

①斗拱

在建筑的立柱和橫梁交接處，從柱頂上加的一層層探出呈弓形的承重結構叫拱，拱與拱之間墊的方形木塊叫斗，合稱斗拱。

良渚文化為距今4300年-5300年前的古代國家，其進行房屋建造時大多使用木構泥墻建筑，至于儲藏類建筑則使用干欄式。（供圖：翅膀喵）

徽派建筑又稱徽州建筑，主要特點有馬頭墻、小青瓦，墻體融合了大量石雕、木雕、磚雕。

以當地石塊相互咬合砌筑形成高大堅固的碉樓，后來和藏寨結合。

我國是一個多民族融合國家，不同的地理氣候使得各個民族擁有迥異的風土人情。建筑自然也不例外，而當兩族相交共處一隅時，建筑就會產生奇妙的融合。在四川丹巴，漢藏交融，這里誕生了一個世界奇跡——丹巴碉樓藏寨。

來到丹巴，最先映入大家眼簾的就是那些聳立而起、上小下大的石砌碉樓。自漢代開始，丹巴地區就已經有人在居住。最早的石砌技術可能應用于洞居環境的改善中，同一時期的墓葬也多使用石砌加固。后來，這一技術被用于建房以及碉樓的建造。本土信仰的苯教以及后來居上的藏傳佛教使得碉樓越來越高，直聳入云，而藏寨隨著漢藏融合也開始在這里和本土碉樓結合，碉樓藏寨組合就此誕生。在戰亂年代，這些碉樓還被改造成碉堡，用以抵御外敵。相對于木構架承重在于木構件，石砌碉樓則使用了石材在堆疊砌筑中相互交錯來承擔受力的方式，使得在地震帶上的碉樓可以歷經數千年，仍舊屹立于群山之中。

裕昌樓位于福建漳州南靖縣，擁有六百多年歷史，房屋多達269間。

相對于硬朗的石塊，來到福建西部山區的客家人則是以柔克剛。最初來到這里的客家人為了抵御野獸，還是采用木構建筑，但隨著土客械斗以及匪禍戰亂的到來，使得客家人需要一個更加“接地氣”且足夠安全的建筑來保衛新的家園，當地的土就成了最好的材料。起初是泥巴壘筑的簡單圍墻，后來利用夯土和榫卯，逐漸修筑起了兩三層四方的土樓。以聚族而居的方式，以大家族為單位，土樓使客家人在大山里扎下了腳跟，并且開枝散葉。再后來，為了考慮采光，方形的土樓又衍生出了圓形的土樓，至此，高大“土樓”就成了客家人的典型代表。周圍一圈為家族居住區，中間往往加一間單層合院式，作祠堂、戲臺或者是辦公議事區使用。其實土樓本質上也是合院式建筑的一種演變。

向下深挖的“地坑莊”使得一個村子“看不見房屋，卻聽得見雞犬打鬧”。

窯洞是黃土地區獨具特色的建筑形式，淵源甚至可以追溯到原始的穴居。雖然本質上還是合院式的一種延伸，但建筑工藝上卻大不一樣。廣袤的黃土高原是世界上黃土分布最遼闊、堆積厚度最大，黃土地貌發育最典型的區域。既有郁郁蔥蔥的森林山地，又有一馬平川的河谷平原，但在地圖上最抓人眼球的還是因為水土流失而形成的黃土梁峁丘陵。在這里，生存是需要技巧的。在有河流、森林的地段，建筑往往還是經典的木構建筑;但到了黃土塬和黃土丘陵地帶，人們想要生活下來，就必須克服缺少建材的難題。樂觀的大西北人民從不服輸，他們利用黃土“直立性強、壁立不倒”的特性，在土坡、丘陵、山壁、平原上打出了一個個窯洞。在溝坡崖壁上掘洞筑室，叫“崖莊”;從平地垂直往下掘出一個四方大坑，在四壁上以水平向里挖出窯洞，形成四合院，叫“地坑莊”。再以磚塊將拱券穹頂封砌防潮，外立面使用磚瓦裝點門面，一間間窯洞式住宅就此完成。雖然還是會面臨潮濕、不夠通風等缺點，但這些冬暖夏涼、遮風避雨的窯洞，還是讓這片黃土高原充滿了人情味兒。