一坐一臥，皆是生活

CPU

由于中國(guó)傳統(tǒng)建筑木構(gòu)技術(shù)的發(fā)達(dá)，導(dǎo)致室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)中的柱網(wǎng)取代了版墻，室內(nèi)空間因此往往呈現(xiàn)高敞的特點(diǎn)。但是對(duì)于講究風(fēng)水的古人們來(lái)說(shuō)，一味地高敞也不是好事。例如在《呂氏春秋·重己》就提道：“室大則多陰，臺(tái)高則多陽(yáng);多陰則撅，多陽(yáng)則疾。此陰陽(yáng)不適之患也?！币馑际蔷邮疫^(guò)于高大，反而會(huì)導(dǎo)致陰陽(yáng)失調(diào)，虛實(shí)不濟(jì)，讓人生出各種怪病。先不說(shuō)這一推論是否具有科學(xué)依據(jù)，總之它反映了古人們的一種居家理念。在這一理念的指導(dǎo)下，古人們通過(guò)各種起居用具，開(kāi)始在開(kāi)闊的建筑空間內(nèi)，打造出更加狹小私密，但也讓自己住得更舒服的起居空間。

擔(dān)起這一重要職責(zé)的是帷帳。在先秦時(shí)期，帷帳原本是王室與諸侯們進(jìn)行祭祀、征伐、田獵等室外活動(dòng)，用織物搭建出的臨時(shí)性建筑，大家可以把它們簡(jiǎn)單理解成幾個(gè)架子加上布帛絲綢圍擋而成的半封閉空間。到了秦漢之后，原本用于室外的帷帳開(kāi)始在室內(nèi)普及應(yīng)用。同時(shí)它也逐漸褪去了身份象征的意義，從原本王侯的特權(quán)，變成了家境較好的平常人家也能使用的物件，帷帳逐漸成為中國(guó)傳統(tǒng)室內(nèi)空間組織的基本元素。

帷帳隔絕出了私密性的起居空間，怎么往這個(gè)空間里添置物什讓生活更舒適，這便是另一番考究了。而總的說(shuō)來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)起居家具，經(jīng)歷了一個(gè)從“一器多用，坐臥同源”到“功能細(xì)分，坐臥分開(kāi)”的過(guò)程。

最初供人坐臥的家具，實(shí)際上我們現(xiàn)在偶爾還會(huì)在夏天使用——席子。別小看這個(gè)席，它的歷史甚至比前面介紹的帷帳還要悠久。至少在新石器文化時(shí)期，就能見(jiàn)到它們的身影：在河姆渡遺址中室內(nèi)地面上發(fā)現(xiàn)過(guò)蘆席殘片，差不多同時(shí)期的太湖馬家浜遺址中也出土過(guò)蘆席與篾席。而到了周朝，席甚至被賦予了禮儀的意義，當(dāng)時(shí)有與之相關(guān)的禮官，《周禮》中就有記載：“司幾筵掌五幾、五席之名物，辨其用，與其位。”那時(shí)的席不僅是供人坐臥的家具，還作為計(jì)量室內(nèi)空間面積的基本單位。所謂“一席之地”取的就是這個(gè)意義。這一習(xí)俗在后世慢慢傳入日本，至今仍對(duì)日式室內(nèi)建筑有所影響——他們以榻榻米作為計(jì)算室內(nèi)基本面積的單位。

雖然被廣泛使用，但是直接鋪在地面上的席缺點(diǎn)也是很明顯的：地面潮濕，不利健康。而新的家具形式——床，就是在這樣的居家需求下誕生的。關(guān)于床何時(shí)出現(xiàn)尚無(wú)定論，但就文獻(xiàn)可考的記載大致是在東周時(shí)期。那時(shí)的床應(yīng)該還比較奢侈珍貴，甚至被作為外交禮物?！稇?zhàn)國(guó)策》中就有孟嘗君出使楚國(guó)獻(xiàn)“象床”的記載。而有實(shí)物可考的較早的床也在戰(zhàn)國(guó)中期的信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)楚墓之中被發(fā)掘，作為貴族隨葬品，床在當(dāng)時(shí)的分量可見(jiàn)一斑。

關(guān)于床比較有意思的一點(diǎn)是，在出現(xiàn)之初，其功能與席一樣是坐臥通用的。但發(fā)展到后期，它的功能開(kāi)始發(fā)生了分野，其標(biāo)志便是“榻”的出現(xiàn)。我們現(xiàn)在一般喜歡“床榻”連讀，而從外形上看這兩者也大差不差。但在形制細(xì)節(jié)上，兩者還是有所區(qū)別。漢末時(shí)專(zhuān)門(mén)探求事物名源的著作《釋名》中記載：“人所坐臥曰床，床，褒也……長(zhǎng)狹而卑曰榻……小者曰獨(dú)坐……”可以看出榻相對(duì)于床更加狹長(zhǎng)矮小，而它的功能也被固化為坐具。這是一個(gè)重要的標(biāo)志，從此以后，床因?yàn)殚降某霈F(xiàn)，而逐漸演變成專(zhuān)門(mén)的臥具了。

北宋畫(huà)家張激《白蓮社圖卷》中的憑幾。

①桌

古時(shí)的“桌”通“卓”，“高”的意思。

無(wú)論是直接鋪在地面上的席，還是在誕生初期離地并不高的床榻，其共同特點(diǎn)就是一個(gè)字——“矮”。這應(yīng)該是與那個(gè)時(shí)代古人跪坐的習(xí)俗有關(guān)。從先秦直到秦漢時(shí)期，無(wú)論是席地而坐，還是居坐床榻，那時(shí)的人們以“危坐”，即跪坐作為合乎社會(huì)規(guī)范的坐姿。然而跪坐雖然合乎禮制，卻不太符合人體工程力學(xué)原理，久坐下來(lái)難免讓人腰酸背痛。天性是最難被違反的，所以開(kāi)始有了“幾”的出現(xiàn)。是的，最初的“幾”被設(shè)計(jì)出來(lái)，是用來(lái)供人在跪坐時(shí)扶持支撐，因此又叫作憑幾。

而在那時(shí)，用來(lái)擺放食具與其他器具的承具——“案”，與“幾”是完全不同的兩種東西。后世之所以會(huì)把兩者混用，大概只是因?yàn)樗鼈冊(cè)谕庑紊嫌幸欢ㄏ嗨菩?，以及共同的特點(diǎn)“矮”。而從周朝傳下來(lái)的禮儀制度，在南北朝時(shí)期終于被大肆入侵中原的游牧民族破壞殆盡，在貴族士大夫們看來(lái)粗鄙不堪但卻更加舒適的“垂腿而坐”取代了“跪坐”禮儀，室內(nèi)家具也隨之發(fā)生了巨大變革。例如“床”腿高度被升高，盡管帶著被鄙夷的名字“胡床”，但卻阻擋不住它盛行的大趨勢(shì);比如更高的桌①取代了案成為日常進(jìn)餐的主要場(chǎng)景;憑幾逐漸消失，而更高的坐具凳與椅開(kāi)始普及。自此，中國(guó)古代家具，終于有了我們現(xiàn)在日常所見(jiàn)家具的雛形了。