解剖劇場與地圖映射
——論《麥克白》的權力建構策略

郭方云 和平

( 西南大學 外國語學院,重慶 400715)

0 引言

解剖隱喻與文學地圖的結合能夠產生什么樣的闡釋效應?莎翁的經典名劇《麥克白》(TheTragedyofMacbeth, 1606)給出了回答——在展現麥克白力斬蘇格蘭叛將麥克唐華德的劇情時,軍曹實施了開膛破肚的言語行為①莎士比亞:《麥克白》,收入《莎士比亞全集》(第5卷),朱生豪等譯,人民文學出版社1994年版,第1幕第2場,第196頁。后文的莎劇引文皆出自該譯本,將隨文在括號內標出《麥克白》的幕、場和引文頁碼,其他劇目則在此基礎之上添加卷數,不再另注。。 在此軍曹采取了偏離文藝復興和諧共生藝術常規的暴力敘事策略,其間頗具藝術張力的人體解剖隱喻引起了國外莎學界的關注。美國學者德里克·科恩(Derek Cohen)發現,“麥克白化身為正義殺敵的耶和華,同時其‘刺劃手法’為他一路砍殺叛軍的戲劇景觀增添了幾分喜感”(Cohen, 1993: 130)。加州大學教授珍妮特·阿德爾曼(Janet Adelman)則認為,麥克白在麥克唐華德身上實施了“剖腹產手術”(Caesarian section),以此暗示后者身體的女性化效果(Adelman, 2010: 47)。以上研究頗具啟發意義,但均忽略了人體解剖與地圖空間聯袂所凸顯出的權力生產議題,由此構成了本研究的選題源起。

事實上,與空間權力生產息息相關的西方人體解剖歷史源遠流長。在古希臘神譜中,第二代神王克羅諾斯對其父烏拉諾斯的象征性閹割開創了權力創世的神話母題,宙斯通過催吐被困克羅諾斯腹中子女這一隱喻的解剖術,終結了第二代神王的權力繁殖神話(曹乃云, 2016: 6-7),亞里士多德和西方醫學之父希波克拉底(Hippocrates II)則從科學實踐中推導出原始的解剖學雛形(Malomo, et al., 2006: 99-100)。在基督教教義中,人形塵土和無形靈氣乃上帝造人的兩大法寶,所重述的是普羅米修斯的造人神話,夏娃的(亞當)肋骨生命源起說則進一步印證了上帝的神威。進入文藝復興后西方解剖學開始快速發展,尼德蘭醫學家維薩里(Andreas Vesalius)的劃時代巨著《人體結構》(DeHumaniCorporisFabrica, 1543)開創了早期現代西方解剖學的先河,所形成的解剖浪潮逐漸蔓延到不列顛,并與島內的政治生態一起催生出新的權力表征范式——伊麗莎白一世的畫像被置于彼時解剖學論著扉頁,作者在彰顯女王天賦神威的同時尋求女王權力的庇護 (Singer, 1957: 171),莎劇中的權力生產隱喻在兩希文明和早期現代英格蘭濃重的人體解剖敘事中應運而生。

對于戲劇演繹和文學研究而言,生理科學與藝術的復興和發展還具有更深刻的意義。為了讓更多人士了解上帝造物的奧秘和人體機能的生成機制,訓練有素的歐洲各國御醫或持有皇家執照的醫師們獲準在寬敞的室內平臺上,向四周圍坐的觀眾進行解剖流程的操作演示,“解剖劇場”(TheatrumAnatomicum)應運而生。這種科學與藝術共生的特展儀式迅速在巴塞爾、帕多瓦和萊頓等歐洲名城鋪陳開來,由此在身體探索與戲劇演繹之間建立起至關重要的邏輯關聯——解剖臺對人體玄機的展示與舞臺對宇宙奧秘的演繹如出一轍,蘊含天人合一探索哲思的“解剖”借機成為16世紀末、17世紀初歐洲廣為流傳、影響深遠的時代語碼 (Hillman, 2007: 19-33; Persaud, et al., 2014: 240)。這種特殊的時代風尚不僅為莎翁大量的戲劇身體話語提供了宏觀的共時背景框架,也為麥克白殺伐中的解剖隱喻提供了堅實的宏觀語境支撐。

具體到英格蘭,合法的解剖觀演逐漸受到皇室保護,對于非法的人體解剖行為則一律嚴懲不貸,比如詹姆士一世(James VI and I)力推的《憲章》(The Charter of James I, 1605)第4條明文規定,針對相關逆行,王室授權理發師外科醫生協會(Company of Barber-Surgeons)對違法者“采取罰款、懲處和關押的形式施以制裁”(Young, 1890: 113)。倫敦當時的解剖劇場則與劇院在外觀形式、內部結構、甚至門票售賣等方面都非常類似①歐洲第一個解剖劇場(1497)的設計方案包含了諸如觀眾容量、燈光照明、通風換氣、守衛設置以及門票收取等環節。(Schumacher, 2007: 18)除此以外,解剖劇場與文藝復興劇院在場地使用上有所交叉——用于解剖的場地“可能也會用于舞蹈、戲劇或其它形式的表演”,倫敦第一個解剖劇場(1583)與幕帷劇院(The Curtain, 1578)和玫瑰劇場(The Rose, 1587)的修建時間大致相當(Keating, 2014: 60-61)。16世紀倫敦室內劇院的布局和設計也考慮了與解剖劇場類似的環節,比如適宜的舞臺、與之匹配的客容量、優質的影響效果和良好的照明條件等(Keenan, 2014: 98-99)。,城中首個永久解剖劇場設計者伊尼戈·瓊斯(Inigo Jones)兼具假面劇設計師身份 (Holzapfel, 2008: 3-4)。莎翁戲劇創作高峰期曾寄宿的倫敦銀街,也是英格蘭諾丁漢著名外科醫生約翰·巴尼斯特(John Banister) 曾經在蒙克威爾街理發師外科醫生(解剖)大廳“臟腑講演”(Visceral Lecture)后的居住之地 (Nicholl, 2007: 17-25; 60-61),由此賦予莎士比亞豐富的解剖空間演繹基礎及藝術呈現雛形,大量的莎式解剖隱喻應運而生:《威尼斯商人》(TheComicalHistoryoftheMerchantofVenice, 1596-1597)巴薩尼奧眼中懦夫之肝“如果剖出來看一看,大概比乳汁還要白”的話語修辭(第2卷 3.2.55)、《第十二夜》(TwelfthNight, 1601)中托比對“你把安德魯解剖開來,……我愿意把他那副臭皮囊吃下去”的認知隱喻等(第2卷 3.2.464),皆蘊藏著彼時英格蘭盛行的解剖喻指。毫無疑問,這些特殊的解剖劇場實踐不僅憑借虛構的戲劇動作規避了樞密院的嚴查,而且更為直觀地滿足了倫敦觀眾的人體窺探欲求,其重要性不言而喻②詹姆士一世1605年憲章第25條明文規定,“經過授權的理發師暨外科醫生才有資質打開、解剖軀體或作軀體的防腐處理,嚴禁屠夫、裁縫、蠟燭商或其他人士從事上述工作”。(Young, 1890: 114)但解剖劇場嚴苛的審查制度和有限的觀眾容量反而滋生了更多好奇心——據史料記載,為了偷窺“理發師暨外科醫生協會”的人體解剖表演,倫敦市民甚至砸破了解剖大廳的窗戶,由此促進了解剖的戲劇化轉型(Norman,1993: 29)。。

與人體解剖一樣,地圖也是歐洲空間權力生產的重要媒介,君士坦丁一世(Constantine the Great)等古羅馬帝王手中主宰世界的權球、中世紀時期貫穿耶穌身體的T-O世界地圖、文藝復興兼具神學和俗世意義的女神圖、宇宙志(Cosmography)及新大陸航海圖等,皆被賦予濃重的空間權力生產屬性(Newmark, 2004: 18)。具體到16世紀末17世紀初的英格蘭,從中世紀永生政體和世俗肉身結合而成的“國王二體論”(The King’s Two Bodies)中衍生出的皇室圣體地圖非常盛行,克里斯托弗·薩克斯頓(Christopher Saxton)《英格蘭暨威爾士郡縣地圖》(AtlasoftheCountiesofEnglandandWales, 1579)首頁矗立的手持王杖權球的伊麗莎白一世、匿名荷蘭制圖師雕刻的《化身為歐羅巴的伊麗莎白》歐洲地圖(DutchEngravingofElizabethasEuropa, 1598)就是其中的范本(Strong, 1963: 110-116),上帝的代言人由此被圖示化為象征國土疆域的英格蘭及歐洲圖式,王權與身體地圖得以和諧共生。這種特殊的王權表達手法同樣在詹姆士一世身上得到彰顯,“朕是頭,英倫三島乃吾圣體”的1604年議會宣言將其俗世身體等同于不列顛圖式(King James VI and I, 1994: 136)。從這種角度看,《麥克白》的空間隱喻實乃文藝復興時期不列顛身體地圖的戲劇演繹。

問題在于,《麥克白》中屢次出現的人體解剖場景和地圖空間映射出于何種語用目的?呈現出哪些鮮為人知的空間生產特征?具有什么樣的空間隱喻功效?鑒于此,本研究以《麥克白》為例,結合莎劇眾多基于身體器官及生理組織的話語敘事和紛繁復雜的政治空間語境,聚焦解剖話語的敘事意圖、圖示化的人體解剖圖譜在莎劇中的隱性繪制、人體解剖學與地圖學在莎劇中的交織融合、其背后隱喻的國土疆域的空間推演、王權機制解構等重大時代議題,推動英美文學地圖學(Literary Cartography)的進一步發展。

1 麥克白“戰地解剖”及其權力構建

如前文所及,軍曹向蘇格蘭國王鄧肯栩栩如生地描繪了麥克白斬殺麥克唐華德的戰地場景:

那殘暴的麥克唐華德不愧為一個叛徒,因為無數奸惡的天性都叢集于他的一身……可是這一切都無能為力,因為英勇的麥克白……揮舞著他的血腥的寶劍,像個煞星似的一路砍殺過去,直到了那奴才的面前,也不打個躬,也不通一句話,就挺劍從他的肚臍上刺了進去,把他的胸膛劃破,一直劃到下巴上;他的頭已經割下來掛在我們的城樓上了。(1.2.198)

盡管軍曹對麥克白殺死叛將麥克唐華德時的場景描寫并未包含任何解剖字眼,但涉及肚臍、胸膛和下巴等人體部位的刺、劃、割手法所蘊藏的人體解剖敘事顯露無遺①原文為:“Till he unseamed him from the nave to th’ chops”(Wells, et al., 2005: 971)。在描述麥克白殺死麥克唐華德的具體手法及過程時,朱生豪先生將“unseamed”拆譯為“刺”“切”的解剖動作,并在身體部位層面增譯“胸膛”,旨在使譯文更加合乎源文本的人體解剖語境。。不過此種由下至上的空間手法并非莎翁文學化的臆造,而是遵循了倫敦解剖劇場的空間常規——文藝復興的英格蘭醫師進行軀體解剖時,一般會按照筋脈—腹腔—胸腔—顱腔—四肢的順序進行演示”(Persaud, et al.102)。顯然,麥克白誅殺麥克唐華德的方式與英格蘭式解剖順序總體吻合,他也由此化身為技術嫻熟的戰地“醫師”,對大逆不道、行尸走肉般的麥克唐華德實施了另類戰地手術,從而將正義摧毀邪惡的戰場酣暢感表現得淋漓盡致。

問題在于,作為蘇格蘭平叛大軍的一方統帥,麥克白所實施的僅僅是揚善除惡的普通舞臺動作嗎?史料考證顯示,16世紀末、17世紀初的不列顛解剖者身份乃國王欽點,一般由德高望重的宮廷御醫出任,以彰顯王室把控一切的天賦神威(Persaud, et al., 2004: 102)。此時麥克白化身為蘇格蘭皇室的戰場御賜醫師,身犯反叛重罪的麥克唐華德則演變為被皇權肢解的客體,兩者共同構建了鄧肯國王權威的兩大極點。麥克白自然也深諳其中的空間權力建構秘訣,他在殺死麥克唐華德時表現出的“不以命運的喜怒為意”(1.2.196)的鎮定之情表明,這種頗具儀式感的殺戮行為不僅乃國王默許下的合法人體解剖表演,同時也是喻指隱性的蘇格蘭區域地圖空間重繪的制圖行為。其意義在于,此舉謳歌并宣揚了鄧肯在人體解剖及地圖繪制上的雙重權威,合法的解剖者與制圖師的雙重身份由此得以建立。

軍曹顯然就是這場戰地人體解剖及隱性地理空間解構表演的受眾之一,他帶有褒獎甚至崇拜之嫌的敘述,揭示了麥克白這場戰地人體解剖表演在蘇格蘭國土空間層面上的關鍵意義,使麥克唐華德的一切困獸之斗都變得“無能為力”(1.2.196)。其結果在于,作為身體隱喻的蘇格蘭區域地圖空間被細分,篡權的署名企圖被抹殺,蘇格蘭的國土安全得以保全,作為反叛靠山的挪威國王不得不向蘇格蘭求和并繳納貢金(1.2.198),從而達成了蘇格蘭國土空間生產及鄧肯的權威建構目的。作為蘇格蘭政體的捍衛者和人體制圖的表演者,麥克白理所當然受到了國王鄧肯的犒賞和嘉獎,成為其眼中“尊貴的壯士!”(1.2.196),這位蘇格蘭大將以此完成了基于身體解剖隱喻的第一次權力集成之旅。

從另一角度看,麥克白非常隱晦地重構了16世紀蘇格蘭區域地圖學家蒂莫西·龐特(Timothy Pont)的制圖之旅,后者深受其父羅伯特·龐特(Robert Pont)——愛丁堡高等法庭法官(Lord of Session)的影響,常年致力于蘇格蘭皇室事務。作為皇室空間權威的代言人,蒂莫西·龐特不僅清除了(如叛臣麥克唐華德般的)非法的土地測量者,還像文藝復興的(宮廷解剖師和)制圖師一樣,對(象征詹姆士一世政體的)蘇格蘭國土進行了實地探索。在制圖過程中龐特延續了歐洲中世紀流行的“像中像”(Miseenabyme)傳統,將蘇格蘭紋章置于地圖框架之中,最終繪制出了精確的蘇格蘭區域地圖。為了嘉獎龐特在蘇格蘭區域空間描繪領域的卓越貢獻,詹姆士一世不僅下旨購買其地圖,還賞賜給他2000英畝土地(Stephen, 1903: 94)。與麥克白一樣,龐特書寫了蘇格蘭政體探索的空間傳奇,同時維護了王國的社會公義,其重要意義不可小覷。

隨著劇情的推進,麥克白所實施的第二次象征性解剖——對蘇格蘭國王鄧肯的謀殺,才是悲劇生成的真正節點。但該劇并沒有行刺的直接描寫,僅僅只以麥克白“我已經把事情辦好了。你[麥克白夫人]沒有聽見一個聲音嗎?”(2.2.216)之語一筆帶過,絲毫沒有斬殺麥克唐華德時的詳述。究其原因,大逆不道的弒君乃不可見光的丑惡行徑,陰謀的實施者怎么可能大肆宣揚呢?麥克白實施的生命終結術本身就沒有政治倫理基礎,也未得到皇室的欽命授權,更何況鄧肯乃蘇格蘭王的政體映射,莎士比亞絕不可能將(和當朝國君詹姆士一世一樣的)蘇格蘭身份公然肢解——麥克白用只言片語揭示了鄧肯已被謀殺的事實,所以他刻意規避了發生在鄧肯身上的解剖敘事和相關戲劇動作,以此弱化倫敦觀眾關乎鄧肯與詹姆士一世之間的類比聯想。但麥克白謀殺鄧肯前“應當用什么利器”(2.1.214)的考究,麥克德夫“啊,可怕!可怕!可怕!不可言喻、不可想像的恐怖!”“到他的寢室里去,讓一幕驚人的慘劇昏眩你們的視覺吧。”(2.3.221)這一對鄧肯死后慘狀的言語描寫,以及王儲馬爾康對麥克白的“屠夫”(5.7.278)定性,皆暗示他的弒君行為不僅僅是單純的謀殺,極有可能也同時解剖了鄧肯的身體。事實上,麥克德夫所言的(解剖)慘狀在麥克白解剖麥克唐華德時就已被提及——蘇格蘭貴族洛斯奉命與安格斯一道去戰場加封麥克白為“考特爵士”(1.3.202)時,就用“死亡的慘相”(1.3.202)形容麥克白(解剖)所造成的戰地慘狀。種種跡象皆暗示了鄧肯實為麥克白解剖刀下的又一個“麥克唐華德”。由此可見,模糊化的言語行為已演變成規避嚴苛新聞審查和殺身之禍的策略之舉。

16世紀蘇格蘭著名史家兼制圖師約翰·萊斯利(John Lesley)從地圖的時空視角回應了《麥克白》的政體解剖隱喻——其鴻篇巨制《蘇格蘭淵源、習俗暨事件十書》(Deorigine,moribus,etrebusgestisScotorumlibridecem,1578 )不僅梳理了蘇格蘭王權的歷史譜系,還論及蘇格蘭王鄧肯(Duncan)被其表親麥卡比烏斯(Machabeus,即Macbeth)弒君篡位的史實。不僅如此,該著還收錄了非常完整的單幅蘇格蘭地圖。但與蒂莫西·龐特和英格蘭皇家地圖師克里斯托弗·薩克斯頓構建的蘇格蘭立式空間模型不同的是,蘇格蘭政身斜臥在萊斯利地圖之中,位于東北角的頭部乃被圣獸擁立的蘇格蘭皇室盾徽,軀干般的蘇格蘭高地布滿了與人體筋脈類似的河流溝壑,星羅棋布的島嶼則象征著四分五裂的政體碎片(Lesley, 1830: i-iv)。其意義在于,原本富饒豐茂的蘇格蘭王國被麥卡比烏斯(麥克白)力倡的分裂主義解構切割,譜系學、解剖學和地圖學的概念鏈接則使得身體空間化策略和地圖人格化意象交相輝映,在構建政治時空體的同時賦予萊斯利地圖及莎劇“國土-身體”類比原型新的寓言意義。

從另一方面看,麥克白的兩次殺伐代表了兩種截然不同的解剖觀念。在解剖麥克唐華德時鄧肯的授權一定程度上抹去了麥克白戰地人體解剖的殘忍一面,與中世紀基督教廷把驗尸作為尋找圣徒身體內“圣靈”(Holiness)的美化策略如出一轍(Keating, 2014: 57),早期現代英格蘭的人體解剖也被貼上了神圣使命的標簽。比如在一幅描繪約翰·巴尼斯特的解剖景觀畫(1581)中,巴尼斯特手執教鞭,向同行們詳解人體的奧秘。畫面上方擺放著文藝復興意大利著名外科醫師科隆博(Realdo Colombo)的名著《論解剖》(DereAnatomica, 1572),扉頁上刻有以下拉丁文字樣:“解剖科學乃神圣知識殿堂之門戶” ( Persaud, et al, 2004: 77-78),由此為授權的解剖行為提供了神諭的護身符。與之對應的是,違反國王意志的人體解剖不僅是非法的,也被視作極度殘忍的私虐行為。具體到詹姆士一世時期,只有“理發師暨外科醫生協會”手法超群的成員才會被授予人體解剖權限,但非法的私密器官摘除仍屢禁不止(Noble, 2011: 26)。由此可見,麥克白對鄧肯的非法誅殺不僅有違詹姆士一世的圣諭,而且也無法得到不列顛主流意識形態的認同,《麥克白》去視覺化的戲劇策略也始終無法掩蓋麥克白解剖鄧肯的大逆不道,妖魔化的悲劇演繹終究還是呼之欲出——正如麥克白自己所言:“[鄧肯的]創巨痛深的傷痕張開了裂口,像是一道道毀滅的門戶。”(2.3.223)

2 圣體解剖的妖魔化書寫及其權力構建

不僅如此,三女巫的言辭更是將非法解剖話語的丑惡推向新的高度。其中女巫甲的“繞釜環行火融融,毒肝腐臟寘其中”、女巫乙的“煉為毒蠱鬼神驚,擾亂人世無安寧”、女巫丙“豺狼之牙巨龍鱗,千年巫尸貌猙獰……殺猶太人摘其肝,剖山羊膽汁潺潺”等煉蠱言辭(4.1.245),皆寓意深刻。考證顯示,在16世紀的不列顛,雖然只有一些死刑犯的身體才被法律允許用于公開的解剖表演,但非法私密的人體解剖仍屢禁不止。為獲取足夠的解剖客體,一些年輕醫生不得不求助于盜墓者,連莎翁也在生前撰寫的墓志銘中對掘墓者發出詛咒;就連郡長有時也會把本應交付理發師外科醫生協會的尸體擅自賣給私人解剖學校,以此從中牟利(Arey, 1940: 209; Magee, 2001: 377),相關行為的猖狂程度可見一斑。《麥克白》中女巫甲“殺人惡犯上刑場”(4.1.247)的戲劇言辭一定程度上也是早期現代英格蘭死刑犯身體解剖的文學鏡像,女巫丙眼中的“千年巫尸”及“殺猶太人摘其肝”等意象則是非法掘墓及器官切割等行為的翻版,女巫們由此幻化為文藝復興不列顛丑惡的非法人體解剖者形象,相關的解剖符碼則被權欲熏心的麥克白重組和轉譯,成為極度雜糅的先驗性謀權預言,獸性本我的欲望外化和陰謀殺戮已然不可避免。

不僅如此,《麥克白》中的女巫解剖者隱喻還有更深層次的理據。1597年,時任蘇格蘭國王的詹姆士六世(即后來的詹姆士一世)之巫術哲思——《魔怪學》(Daemonologie)付梓,該書不但論及了巫術的種種手段,還詳述了1590年蘇格蘭東南部港口“北貝里克的獵巫審判”,以譴責女巫興風作浪、試圖謀害當朝國君的大逆不道之舉。《麥克白》中吟唱“刮到西來刮到東。/到處狂風吹海立”(1.3.199)之詞的女巫,實乃詹姆士一世書中女怪的鏡像表征(Tyson, 2011: 17)。1598年,格拉斯哥醫生彼得·勞(Peter Lowe)意識到蘇格蘭的行醫權限被仵作(cosoners)、假冒的貼皮膏藥商(quack-salvers)、江湖術士(charlitans)、女巫和施魔者(charmers)等濫用,于是諫言詹姆士六世予以整頓(Eyre-Todd, 1931: 112-115)。其結果在于,在王權主導人體解剖權限的歷史語境中,非法解剖者的身份建構及社會認同被迫轉向隱性化和含混化。《麥克白》中女巫甲“毒肝腐臟”和女巫丙“殺猶太人摘其肝”等戲劇臺詞本質投射出早期現代不列顛非法的人體解剖甚至器官切割禁忌,“霧黑云深月蝕時”的場景描寫則與麥克白謀殺鄧肯前“黑夜中一派陰森可怕的氣氛”的心理獨白(2.1.215)構成了主題觀照,為陰謀論者“潛攜斤斧”,前去解剖鄧肯的陰謀營造了氛圍和條件,以此預示麥克白解剖鄧肯時的場景之恐怖及權力僭越的去道德化屬性。

在文藝復興的蘇格蘭圖示構建中,以上的妖魔化描繪并非孤例。荷蘭制圖師馬蒂亞斯·科沃德(Matthias Quad)所繪的1598年版《蘇格蘭地圖》(ScotiaeTabula)中,靠近愛爾蘭海一側的水面風浪大作,一艘蘇格蘭雙桅帆船在顛簸中前行,和《魔怪學》及《麥克白》中的漂搖場景如出一轍。蘇格蘭東邊的北海中潛伏著巨大海怪,猶如女巫丙眼中的“豺狼之牙巨龍鱗”或“海底抉出鯊魚胃”等詭誕之象。地圖下部中央矗立著一只妖艷的長尾狐,前爪緊握尖銳的雙腳圓規,恰似詹姆士一世筆下的魅惑“狼人”(werwulf)——科沃德遵從了托勒密的空間傳統,將蘇格蘭描繪成蠻夷之地;他同時顛覆了北方朝上的文藝復興地圖常規,非常罕見地將西方置于地圖坐標的上方(Moir, 1973: 166)。此時廣袤的蘇格蘭濃縮為王國政體,線條堆砌而成的區域圖示象征著被制圖師肢解的國君身體各部,西方朝上引發的身體左傾異位則暗示王國政治秩序的異化,從而極佳地刻畫出女巫乙眼中“擾亂人世無安寧”的慘劇,區域地圖學與解剖學借機融為一體。

問題在于,對蘇格蘭王的象征性人體解剖勢必會加深麥克白的罪惡感,但篡權者在施暴時為何采取了懲罰蘇格蘭叛將麥克唐華德的類似解剖方式?當代讀者或許可以從16世紀末、17世紀初英格蘭王室解剖傳統中的王權交接事宜里找到答案。如其所知,王權繼承(及其合法性)乃伊麗莎白一世末期及詹姆士一世早期英格蘭面臨的一個重大時代議題,女王的無嗣和后者的蘇格蘭身份讓原本就有爭議的話題變得更加復雜——英國學者凱瑟琳·盧米斯(Catherine Loomis)認為:“鑒于伊麗莎白一世長期存在的私生子流言,[宮廷醫生]對其子宮的觀察可能會讓詹姆士一世的繼承權變得困難重重或直接夭折。”(Loomis, 2010: 96)從這層特殊的權力邏輯來看,對國王貴體進行解剖的皇室御醫一定程度上成為王權流轉奧秘的解讀者和繼承詔書的執筆者,在王位交接中關系重大。由此觀之,事關麥克白的悲劇演繹實乃英格蘭王權繼承焦慮的隱意表達,盡管其實施方式的道義基礎前后對比強烈——如前文所及,麥克白在解剖叛將麥克唐華德后完成了“戰地解剖者”的身份構建,其合法性來自蘇格蘭王室的授權而非其赫赫戰功。當麥克白轉而獲取更大的權力時,他將圖謀的手術刀對準了天賦神威的授權者本人。此時暴力只能充當臨時的權力助推器,并不能提供號令諸侯的道義護身符,麥克白作為“王權解剖者”的悲慘命運可想而知。

除此以外,從地圖寓言的維度看,麥克白夫人在鄧肯與畫像之間構建的“睡著的人和死了的人不過和畫像一樣”(2.2.217)的關聯類比早已遠超話語的修辭范疇,隱藏有更為宏觀的地圖學敘事:在人體與畫像的共性類比中,鄧肯被其圖示化為蘇格蘭人體地圖以及關乎王國時運的抽象人體解剖圖,并作為先驗的認知圖示映射于麥克白自身腦海之中,以便他在后續的謀殺慘劇中按部就班地解剖鄧肯,并獲得蘇格蘭地圖的篡改權限。事實上,人物畫像與人體解剖圖譜間的對等邏輯并非無稽論斷,在文藝復興時期二者本質上有著同質的生成淵源:前文所及的描繪巴尼斯特人體解剖的圖畫就被認為出自伊麗莎白的宮廷畫師尼古拉斯·希利亞德(Nicholas Hilliard)或其學徒之手(Buckland-Wright, 1985: 810)。此外,麥克白對女巫魔鏡中接連出現的8個“戴王冠”的“作國王裝束者”,尤其是其中幾個持“金球”、執“御杖”者的畏懼(4.1.249),更是表露出麥克白敏銳的地圖認知能力及其濃重的空間權力焦慮傾向——他直言這是“可怕的景象”(4.1.249)。當然麥克白的恐懼并非毫無根據,作為古希臘神話中大力神阿特拉斯(áτλα?或Atlas)力舉地球的權力母題的延伸,文藝復興時期地圖中的球體與權杖共同鑄就了國王二體視域下歐洲世俗王權與教權的神圣景象。結合劇中女巫預言里班柯子孫“將要君臨一國”(1.3.200)以及麥克白被砍頭的解剖宿命來看,金球這一隱性化的立體權圖既是宗教地圖學視域下麥克白解剖圖示化鄧肯的深層動機,也是《麥克白》中權力爭奪與權力更替的根源所在。蘇格蘭地圖的權力演繹史呼之而出,進而融入更加浩瀚的不列顛帝國空間敘事中。

可以預見的是,解剖者麥克白不可能憑一己之力就能擺脫被暴力吞沒的時代宿命。盡管該劇并沒有直接表明麥克白被肢解的細節,但其頭顱最終被麥克德夫砍下,取來獻給重建王權的馬爾康(5.7.278),由此重述了麥克唐華德的遭遇。除此以外,細心的讀者還會發現,麥克白與麥克德夫的斷頭情節同樣寓意深刻——事實上,文藝復興時期的國王身體地圖中“頭顱”如同玉璽一般,主導了地圖及其影射的關乎宗教、政治、文化等維度的地理空間,實為署名權限的符號隱喻。比如荷蘭制圖師約多庫斯·洪迪烏斯(Jodocus Hondius)繪制的《英格蘭群島圖示》(TypusAngliae, 1590)中,伊麗莎白一世頭像被置于橢圓狀環圈中的英倫三島上方,所彰顯出的統轄不列顛群島的霸氣(Newmark, 2004: 18),與前文所及的“朕是頭,英倫三島乃吾圣體”詹姆士一世宣言如出一轍。由此可見,該時期的君王頭顱已經成為隱性化的地圖載體,《麥克白》中的“砍頭”場景則是相關空間常規的戲劇轉喻,一定程度上也是對1587年蘇格蘭瑪麗(Mary, Queen of Scots)因謀反被斬首、喪失蘇格蘭統治權的歷史鏡像表達,其深刻寓意值得學界詳查。

總而言之,麥克白從正義實施者到違法篡權者的身份演進見證了早期社會達爾文式謀權者悲劇的誕生和(馬基雅維利式)政治神話的幻滅,在寓意深刻的戲劇演繹中,莎士比亞借用流行的政體解剖話語,用極端暴力和反諷的藝術形式將國王的肉身肢解,用以彰顯權力競爭的血腥程度和政體完整的困難程度。在此過程中,地圖演化為文藝復興時期不列顛政治生態和王國景觀的空間圖示,在書寫不列顛主流意識形態的同時構建不同位格的民族性和集成性的文化記憶。盛行的巫術則成為推波助瀾的戲劇動力,在情節推動、角色塑造和欲望表征等方面功不可沒,并與解剖術和地圖一起,構建了莎士比亞中期悲劇空間詩學的核心要旨,其重要性不言而喻。

3 結語

整體而言,《麥克白》的身體解剖隱喻體現了詹姆士一世的當政策略。1606年,《麥克白》在倫敦上演時不列顛仍處于權力交接的關鍵期,聯合王國的構建阻力重重,詹姆士一世不僅需要對伊麗莎白一世隱喻的英格蘭這一不列顛的主體“政身”進行解剖,以迎合男權社會傳統的回歸,還得對蘇格蘭“政身”進行裁汰,以實現兩個王國的政體融合。在此過程中麥克白式的疆域暴力拆分與重組行為在所難免,它同時彰顯了莎士比亞潛意識中的英格蘭民族主義傾向:《麥克白》中“黑荒原”的描繪不僅復制了古希臘以來σκóτο?(Scotia,即Scotland)指稱中蘊含的“黑暗,陰郁”等蓋爾人的邊緣文明意象(Freeman, 2001: 93),而且以特有的舞臺方式呈現出英格蘭制圖師薩克斯頓的名作《英格蘭暨威爾士郡縣地圖》中蠻荒的蘇格蘭景觀,最終印證了“在宮廷以外,一切都是野蠻的”英格蘭王室論斷(第6卷 4.2.212)。

《麥克白》殘酷的戰地肢解和宮廷內的權力僭越也是解剖的歷史變遷及其內涵演化的文學映射。原義為“裁切”、爾后轉指人體或動物“解剖”的anatomy(?νατομíα或anatomia),從16世紀下半葉起其內涵擴展到對非實體事物的解構。(Simpson et al., 1989: 441)約翰·黎里(John Lyly)《尤弗伊斯》(Euphues:TheAnatomyofWit, 1578)、約翰·多恩(John Donne)《世界的剖析——一周年》(TheAnatomyoftheWorld:TheFirstAnniversary, 1611)以及羅伯特·伯頓(Robert Burton)《憂郁的解剖》(TheAnatomyofMelancholy, 1621)等英倫名著名篇,都見證了不列顛人體解剖認識論上概念外延的文本修辭及藝術范式轉型,在房屋、教堂、花園乃至城市和國家的組織及治理上得到廣泛應用,并逐漸成為一種新的知識門類和文化代碼(Hillman, 2007: 19)——相較16至17世紀歐洲科技理性主導下人體解剖學與制圖學所體現出的精確性及客觀性,莎士比亞戲劇中經由藝術改造的解剖術則聚焦劇作家主觀化的人體想象,以此反映出了劇作家的人文主義沉思,即實體物質解剖背后隱藏著的災難性的精神危機——家庭、親情、愛情、婚姻、人倫乃至王國皆被無情解剖。不僅如此,人體解剖衍生的二元認知悖論更是造成了理性自我與感性他者之間的分裂與對立,由此滋生出麥克白、理查三世(Richard III)和愛德蒙(Edmund)等為權力與物欲不惜肢解血緣及親情、有悖天道人倫的文藝復興“尼祿”(Emperor Nero)①尼祿為弄清自己來自女性身體的具體部位,下令將他的母親阿格里皮娜(Aggrippina)解剖,并親自在旁邊監督觀摩解剖過程,此舉代表了對知識理性探究中的殘酷及有悖道德人倫的極端一面(Schumacher, 2007: 17)。,同時也為17-18世紀啟蒙運動基于早期現代科學認知的理性至上原則進行了先驗性的悲劇預演——按麥克白的話說,“榮名和美德已經死了”,人生的“一切都不過是兒戲”(2.3.222),蘊含其中的前虛無主義傾向值得莎學家和西方社會學者們警醒。

當然,解剖術與地圖學在《麥克白》中的戲劇性交織也投射出了其時局意義及空間分裂意識。事實上,麥克白對鄧肯的解剖投射出了詹姆士一世王國被瓦解的潛在危機。1603年,詹姆士一世繼任英格蘭王位后很快通過了反天主教法令,絕望中的天主教徒于1605年策劃了“火藥陰謀案”(Gunpowder Plot),意欲炸死國王。事件敗露后,任務主要執行者蓋伊·福克斯(Guy Fawkes)被砍頭、分尸及示眾(Bengtsen, 2005: 66-67),某種意義上成了呼應詹姆士一世加冕王權、重構英格蘭疆域圖示的解剖客體。即便詹姆士一世自然之軀暫且躲過一劫②詹姆士一世駕崩后,為驗證其被心腹白金漢公爵用“黑色藥粉”毒死的謠言真偽,宮廷醫生也解剖了其圣體(Sugg, 2007: 89-90)。,但象征其國土空間的政治身體卻無法逃脫被解剖的時代宿命。為填補國庫虧空,詹姆士一世被迫仿效女王王室土地買賣做法(蓋伊,1993: 293-294)。這種變相的疆域肢解為其王權的分化及大量地產購置者的涌現提供了契機,連莎士比亞本人也涉身其中③據考證,就連莎翁本人也曾于1597年、1602年及1613年在家鄉埃文河畔的斯特拉特福鎮購置過地產,還于1611年因產權糾紛吃過官司,作為其長女嫁妝的土地更是多達107英畝(Baker, 2009: 7; 84; 123-124)。。培根顯然注意到國土分化中的潛在危機,“竭力主張對王室土地政策進行新一輪管控”(Prestwich, 1973: 144)。《麥克白》中鄧肯對麥克白的爵位(土地)冊封演繹實乃詹姆士一世社會生態的真實寫照——在國土出售風潮的催生下,伊麗莎白一世時期流行的地產測量員和區域地圖在繼任者的地盤上重現繁榮景象,以鮮為人知的方式參與到了王權及國土空間的解剖與重構之中④《亨利四世下篇》(The Second Part of Henry the Fourth, 1597-8)曾對地產測量員的權力解讀者身份有所揭示——巴道夫在房屋構建與王國構建之間進行了類比,認為“推翻一個舊的王國,重新建立一個新的王國”時,謀權者需要“詢問測量師,明了自身的量”(第3卷,1.3.240)。,解剖劇場與文學地圖的隱喻能力由此可見一斑。

從另一方面看,早期現代不列顛解剖術與制圖術的交織,也在身份內涵的多邊概念下將女王身體置于男權社會的權力量化及欲望凝視之中。對伊麗莎白一世死后玉體的解剖意味著對女王一生極力維護的貞節以及不列顛國土完整性的象征性侵害(Cregan, 2007: 62),對此伊麗莎白女王諳熟于心,她生前曾下令,嚴禁宮廷醫生在其駕崩后解剖其身,此舉被認為是女王對女性尊嚴的最后捍衛與緬懷。但女王侍女伊麗莎白·索思韋爾(Elizabeth Southwell)的手稿顯示,皇室御醫遵從了英格蘭政務大臣羅伯特·塞西爾(Robert Cecil)的密令,“打開”了女王的圣體(Loomis, 2010: 90-97)。不僅如此,詹姆士一世的加冕也意味著間接解剖了伊麗莎白一世的自然之軀,并象征性地在不列顛疆域圖示上寫下了自己的大名。除此以外,“地圖的署名權書寫具有雙重性,制圖師一方,或地圖使用者及贊助者一方,本質上皆有署名權,因此在審視都鐸王朝時期的制圖史時相關各方應被給予同等關注”(Harvey, 1993: 17)。此種文藝復興非常流行的悖論式制圖邏輯客觀上幫助繼任者解構了伊麗莎白一世的自然之軀,號令天下的女王則成了“制圖師”眼中兼具現實意義和社會內涵的概念客體,由此彌補了1554—1603年間瑪麗一世(Mary I)及伊麗莎白女王當政時期英格蘭男性在主導性權力場域的群體性失語,同時形成了由社會常規和特定群體一起規約、暴力解剖和空間書寫共同演繹的跨性別他者之謎,解剖術與地圖學的跨學科研究亟待開啟新的篇章。